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參賽類別 □小說組  散文組     □新詩組    

作品名稱 茶房 

    「為什麼要對你掉眼淚，你難道不明白是為了愛。」 

    我不聽蔡琴的歌，但每經過這個房間，只要祖父也在場，也許看報，也許泡茶，那老

舊的唱片機總會撥放著緩緩的歌聲，我曾問祖父，要不要換成一台音響，祖父淺淺的說了

不用。 

    祖父仙逝之後，我便很少聽到那些老歌，耳邊不再迴盪著那些旋律，反而在我踏進房

間時，記憶化作音符，層層堆疊，拼湊成一首首懷舊的組曲。 

    我不常走進那個房間，房間不大，旁邊就是陽台，祖父擺放一些盆景，若定時修剪的

話，也像是一座小植物園，靠牆有一過膝的四腳書櫃，銜接一張木質茶桌，顏色深沉，外

型搶眼，可以說是歪七扭八，要不是父親告訴我它的價格，我應該永遠不會仔細端詳。細

膩的年輪烙印在上，綿延不絕，我想，那棵樹的生前歲月，以年輪為語言，詳盡地抄寫於

此，生後歲月有祖父相伴，不算孤單。 

    茶桌上一套茶具，由瓷製成，渾圓的壺身鑲嵌靛色的線條，纏繞成雲，發散成煙，有

限的面積卻給人無限的想像。祖父平時戴著老花眼鏡，眉間數不盡的皺紋讓我聯想到日本

枯山水庭園，看似不動，實為歲月緩逝的流痕，頭頂剩下零星幾搓白髮，看來頗不精神。

然而，每當與好友泡茶聊天，便眼神有光，精神抖擻，平時文靜的祖父竟滔滔不絕了起

來，評政治古今，字句勁到，介紹自己寶貝茶具時的躊躇滿志，像極了我小學時向同學炫

耀玩具的樣子，他們要是聚在一塊，泡茶聊天也會有「宴酣之樂，觥籌交錯」的剪影。  

    「角、斛、觥、觴、斝」是一些中國古代酒杯的名稱，還記得高中時為準備小考而背

得滾瓜爛熟，但我對於茶器卻是一概不知，只聽說景德鎮的瓷器頗有名氣，那也是從歷史

課本學到的罷了。對茶提不起興趣，自幼便是，小時候恨不得把汽水裝進水壺裡當水喝，

更別提心有餘力體會品茗的妙意，總覺得，茶就是提神飲料罷了，國中學了點生物之後，

知道茶葉裡的咖啡因會影響激素，間接導致利尿，也許解決了我多年來的疑惑，但我不禁

苦惱，日本茶道所重視的心無雜念、嫻靜優雅，怎麼能在頻尿的狀態下達到呢？ 

    我打從心底認定，祖父屬於文人雅士，平時不乏泡茶、下棋、閱讀、聽音樂，古人八

大雅事為「琴棋書畫詩酒花茶」，日復一日看著祖父培植那些嗜好，敬佩之心由然而生，

正因如此，我曾堅信「茶」與「雅」緊密鑲嵌而不可分離。 

    一日午後，橘黃色的光從窗戶縫隙滲入，切割房間，半邊明半邊暗，看著酷似太極圖

騰，風吹入房，拂過花草盆景，帶出淡淡清香，眼前景象寧靜祥和，不時鄰居家傳來犬

吠，若有雞鳴，真可說是雞犬相聞。祖父在光影流瀉的房裡，熟練地沏茶，然而，祖父並

未將茶倒入茶杯，而是將整壺茶端給祖母。 

    「晚飯用這茶！」輕微重聽的祖父大聲說道，祖母接過茶壺，移步進入廚房，趕緊放

進電鍋裡保溫，「晚上用茶滷豬腳！」祖母大聲回應，祖父沒有再回話，我以為祖父沒聽

見，大聲重複祖母的話。 

    那壺上好的茶成為晚餐的佐料之一。品茗乃是文人雅興，常常看祖父喝茶，便覺得喝
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茶是個莊重的儀式，以為好茶必須親口品嚐，不該有其他用途，更不應該入菜，總覺得好

茶用於料理如同殺雞用以牛刀，是浪費，甚至玷污茶的價值。 

    說茶為古人八大雅事之一，毫無疑問，「茶」與「雅」輔車相依；然而，「蓋人家每日

不可闕者，柴米油鹽醬醋茶。」「茶」與「俗」更是唇亡齒寒，我思忖，若沒有「柴米油

鹽醬醋茶」，古人還有餘力鑽研「琴棋書畫詩酒花茶」嗎？祖父的嗜好確實高尚，但對我

而言，不再是高處不勝寒的境界，品茶的妙趣是雅俗共賞，凡是認真生活著的人，和茶多

少有點情緣吧。 

    雖說祖父經常在茶桌上沖茶，但那木桌的氣味卻是一言難盡，除了淡淡的茶香味之

外，若靠近點聞，可以感受到更細碎的木頭香味，那味雖小，卻濃烈。以前，學校的課外

活動曾到山裡做木頭手工藝，每個同學都能拿到一塊橫切的木頭，將近五公分的厚度，拿

著頗有份量。我們在上面刻上自己喜歡的樣式，接著使用一台機器鑿穿木片，鑿子快速上

下震動，每次撞擊木頭都會發出重重的聲響，不間斷地，勻速地鑿著，掩蓋同學們的談笑

聲。木屑隨之四散而出，我的視線嵌滿微黃微白的碎塊，像下雪般覆蓋地面，飛揚木屑的

氣味，澀澀的、乾乾的、毫無修飾的，並非討人喜歡的味道，反之家裡那張其貌不揚的木

桌，那樣帶著油脂的氣味，給人的感覺是樸實的、飽滿的，溫暖厚重，像一盞燈，像家人

的依偎。 

    深吸一口，滿腔是木頭踏實的氣味，緩慢吐出，卻是茶氣迴盪在鼻腔，久不散去。偶

而，祖母看爺孫倆也閒著，常要我們幫忙包水餃，不久便端來一不鏽鋼鍋，那鍋大的像個

盆，銀灰光滑，擺在桌上甚不協調。記得，為了增加餃子皮黏合度，下鍋水煮不漏餡，需

以指蘸水，在餃子皮周圍塗上一圈，祖父便以茶為水，蘸茶畫圓，雖說用水用茶，嚐起來

別無二致，我總頑皮的跟祖父說：「這粒水餃有茶香味，一定是爺爺包的！」祖父先是愣

了一下，隨後擺出一副「這是當然啦」的表情，逗的我眉開眼笑。 

    鋪天蓋地的餃餡香氣壓過了茶氣與木頭香，蔥薑蒜與肉餡攪和，麻油胡椒香與醬氣四

溢，包完餃子那一下午，茶桌就像是眷戀肉餡香氣一般，殘存著那味。餃子香氣雖然令人

神往，但不會長久；茶的香氣已深深刻入木桌，成為木桌的一部分。能夠長久的，是日復

一日的習慣，是執著一件事的樂此不疲。 

    祖父晚年的生活也算愜意，在那房間裡，有著他所有的嗜好，但我的加入，多少改變

了那些年復一年的日常。祖父早起澆灌盆栽，一天一次，小時候的我，三不五時看到乾燥

的土壤，便心疼植物口渴，於是閒著就去澆澆水，沒料到那些原本生氣盎然的盆景，一個

個發黃潰爛，軟垂無力，不出意外，被祖父臭罵一頓。但至此而後，早上與祖父一同為盆

栽澆水，成了新的日常，一方面分擔勞務，一方面是方便監督我，免於再次摧殘祖父心愛

的花草植栽。 

    房間裡收著一套木製象棋與棋盤，雖說有些破舊，那以紅黑筆墨刻在棋子上的草書，

狂傲不羈，神韻氣勢依舊在！所謂「觀棋不語真君子，起手無回大丈夫」是祖父一直想教

導我的態度，我也是被斥責了無數次後才稍微懂得分寸。祖父的好友經常帶著茶葉到訪，

與祖父泡茶下棋，方正的棋盤，劃分楚河漢界，錯綜複雜的局勢、劍拔弩張的氣氛總勾引

著我的好奇心，經常引的我在旁翹首觀棋，縱使兩人鬥智鬥勇、爾虞我詐，下棋過程中卻

一言不發，待勝負已分始高談闊論。 
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    「馬這樣走不好吧！」「這步走的真厲害！」我在一旁總管不住嘴，有心得便脫口而

出。 

    「觀棋不語真君子！」祖父以無比嚴厲的口吻說道，不知為何，他人說出這句話總平

平無奇，祖父說起來卻如雷貫耳，令人敬畏。祖父像是位嚴師，授我棋藝，也琢我棋品。  

    祖父的那些愛好和習慣，在淺移默化之中也改變了我，縱使祖父因病與世長辭，那些

傳承予我的精神，將伴隨著我一輩子。 

    一日，我的父親在陽台修剪盆景，隨著剪裁，枯黃而脆弱的枝葉，一節一節地應聲落

地，如同回憶，也像是一段一段的故事，往記憶更深處慢溯。看著父親站立的背影，雖與

祖父毫不相似，卻有著超越時間的共鳴。那套茶具依舊擺在茶桌上，壺與杯在茶船裡面排

列工整，父親也時來泡茶，些時擦拭茶具上的灰塵，保持清淨，或許也是為了保持回憶的

一塵不染。 

    有時候，我會默默的走向茶桌，端詳茶具，觸碰質感，父親笑了笑，「在學你爺爺

啊！」記憶被名為時間的水筆描繪著，愈描愈淡，但我能確定的是，過往種種，帶給我的

感受及體悟，愈泡愈濃。指尖觸碰壺緣，傳遞而來的是溫醇，是熾熱。 

    「一期一會」是茶道的精神，茶會，抑或任何一次相遇皆無法重來，必須珍重一輩子

只有一次的相會。再也聽不到祖父母互相調侃「歐巴桑」、「歐吉桑」，祖父看報入眠的鼾

聲，甚至責備我的口吻，光陰似箭，一生一次，該當珍惜。 

    「好春才來，春花正開，你怎捨得說再會。」 

    想起祖父，腦中必定浮現一個斜倚茶桌、獨自品茗的身影。若來世有幸再作您的孫

子，我願用您最心愛的茶具，沖一杯好茶予您！ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


