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參賽類別 □小說組  散文組     □新詩組   (請勾選) 

作品名稱 寂·距 

姑且稱他為小帽子先生吧。 

有時候我也很意外，它靈巧的三個小字竟輕易地藏住了我不欲人知的秘密。 

少女筆下愛情故事裡的男主角，大抵都經歷過間諜時期，在不同場合裡穿梭、披上不

同身分，在一大段序言後，才願意添上他的真實姓名，今天他叫小帽子，明天又能冠上新

的代號，比程式語言還要複雜的代碼遊戲，我卻玩得得心應手。 

在這個比女人心腸還狹隘的校園裡，一棟正心樓就能容納所有的學生，自然，任何故

事都需要多加點神祕感。 

大人的矯揉造作正是為了應付此刻。在擁擠教室裡說出他姓名，需要多大的勇氣呢？

一個熟悉的詞彙，即便前文與後文荒腔走板，接收端又能輕易讀懂你的摩斯密碼。 

那一陣子我特別喜歡寫日記，回首細節，信筆抒發的感受恍若隔世。匆忙留下的眼神

交匯、留在心裡的獨角戲劇本，也已隨著時間沉澱。儘管如此，燒瓶內的溶液只要稍加搖

晃，化學式的箭頭又能引起反應，至此往復，達到下一個平衡。 

二零二一年的秋末冬初，是我在中山醫註冊的第一個學期，原文書製成的投影片和無

趣的通識課占據了我大半生活，我心裡早褪去高中畢業時五彩斑斕的幻想，適應百無聊賴

也是生活的樣貌。 

半個學期過去，雖然還稱不上熟手，但我已經習慣在圖書館打工的日子，例行的借還

書手續，流水線般的上退磁工作，最後附上一句不摻感情的謝謝，比便當店加贈的養樂多

還要廉價。 

我抱著平板，窩在櫃台角落，暗暗祈禱這次值班也能風平浪靜地度過，像個機器人一

樣，耐心、溫和、帶點疏離地端著飯碗。後來偶爾幾次表情失控，也能在一連串的假笑下

平復，客氣地說再見，希望再也不見。 

對於工作的片面認知，以至於我很久都不曾留意離開的人是什麼反應。 

那一次，小帽子刷著他的學生證走進來。 

COVID-19疫情後，我連同學的臉都沒見過，名字相似的，我到了大二下還會不小心

叫錯。但小帽子的記憶點不少，黑色鴨舌帽、帽簷下過長的髮絲、留白處狹長的眼睛，只

有在他湊近時，才能發現他烏亮的眼珠。他看起來又靦腆、又內向，貿然上前搭話，他大

概會驚嚇到不敢回應。 

我按慣例開口詢問：「借書嗎？」 

他木木地點頭，然後把書往我的方向推過來，在短暫的十秒鐘裡我並沒有記住他的名

字，只是像往常那樣打地鼠、在地鼠將要冒出頭之際，送他回地底下。 

他極輕地說了句謝謝。 

對話氣泡浮在半空中，破碎的很快，我很清楚那不是隨口拈來的泛泛辭彙，空氣裡震

動過的餘響，提醒我他存在過的事實，再抬頭時他已經離開。 

我在心裡給他起了個綽號，叫做小帽子，那時候我只希望，如果小帽子再次出現，我
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也要對他說一句謝謝，發自真心，但我肯定要落落大方地，牙齒能露八顆就不顯七顆的，

只是當時戴著口罩，大約也沒人知道我笑過──源自他一句謝謝。 

第二個禮拜一樣的時間點，黑色帽子再次映入眼簾，這次他帶著張愛玲走來櫃台，我

偷偷記下了他的名字，謹守職業道德，從來沒有外洩和他有關的資訊，只是在他每次來借

還書時，在口罩底下不經意地笑一笑。某堂課提到：口罩耽誤了嬰幼兒面部情緒辨識的發

展，我卻很感激它遮掩住無數次、因為某個人到來而雀躍的證據。 

每周同樣的午後，隱晦地期待重逢，我慢慢地體悟到，別的作家筆下寫到極致的有緣

無份，所謂難以名狀的遺憾，皆由無心的擦肩而過開始。 

在我無數荒唐的遐想裡，唯一沒被捨棄的，就是想認識他。 

認識這兩個字說簡單太簡單，可認真拆解起來，我卻也不明白該怎麼做、該做到什麼

程度、該用什麼方式起頭？ 

我是最熟悉他的陌生人，無名無姓地存在於他世界一隅。我知道他的系級、學號，乃

至姓名，經手過每一本他曾借閱的書籍。我和我最想熟悉的陌生人，距離卻從來相隔一個

借還書櫃台，只能禮貌地問候，一回回加深交集，他在我腦海裡的印象不停重複疊加，我

卻連他是否面熟我都不曉得。  

躲在我的防線後悄悄觀察他，好像也不失為一種情趣。 

我揣測過要如何不著痕跡地打探他的消息，比方說，好巧不巧選了同堂通識課，也可

能在某場演講上邂逅，我向他伸手借一枝原子筆，以感謝之名開啟一段對話，又或者，他

身邊出現的朋友，也許會來自某個共同交友圈──畢竟是兜兜轉轉相遇的緣分，好像不夠

華麗的開場、不夠濃重的筆墨，無法讓這個故事延續下去，寫出引人入勝的扉頁。 

原以為我會為此絞盡腦汁，但我出竅的靈魂，不允許我沉溺在未知的故事裡。在月下

老人處求出一張「柳暗花明又一村」，我曾以為是舊故事的轉捩，卻不想是有人提著螢火

而來，照亮眼前的山窮水盡。 

大一下的體育課，我聽從新男友的建議，選了他熱愛的排球，意料之外，小帽子也上

同一堂課。他看起來比上學期沉默的樣子開朗了些，我並沒有因為共同的體育課和他產生

任何交集，雖然我心知自己總是按捺不住，在防線後偷偷地窺探，只不過這次的防線叫有

夫之婦。 

在圖書館值班時，也沒再巧遇過他，就像是為了配合我新選修的婦德課，讓我做乖巧

的好學生，意外並沒有降臨在我身上。我和新男友牽著手走過大慶街的時候，也沒有再想

起和小帽子有關的事情，任由當時豐沛的感情填滿空白的選課單，努力地超修完大二聖誕

節前必備的戀愛學分。 

六月過了，初始的熱情在夏日的艷陽裡急遽融化，即便是由月老繫上的紅線，好像也

在一次次拉扯中鬆脫，不曉得是誰計較地多，把紅線一端拉緊，高張的情緒配上窒息的關

係，張力終不堪負荷、爭吵一觸即發。 

愛情這門課停修之後，我並沒有難過太久，好像人生每個階段都有自己該完成的任

務，不會因為這個任務失敗了就停滯下來。一張不及格的答卷有太多涵義，即便我已經努

力訂正，但人都要等到好後來才會明白，得以釋然地對前任說一句：「會遇見更好的，祝

你幸福。」 
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我嘗試讓自己像陀螺般應付生活中的大小瑣事，旋轉、忙碌、直到慣性終止。 

再次偶遇小帽子，已經是初春後的課間，視線游移，他掛著耳機，無聲穿越喧囂人

海，在他身上總有股無法描述的寂靜，我動了心思，想奪走其中一只 AIRPOD，打破種種

籓籬，走進他的世界。 

我還是挺好奇，兩年來他看過哪些書？縱然借閱數量遠超於他的讀者也大有人在，只

是他真摯的眼神，總會讓我忍不住想問一句，他最難忘的是哪一本？是什麼樣的文字曾震

撼他內心深處、是什麼樣的文字曾觸動他晶亮的雙眸？ 

我想憑藉文字和文字間逼仄的距離，再靠近他一些──但我最終什麼也沒做。我自知

沒有漫畫主角天賜的勇敢、我不擅長把握沒有信心的事情，我仍然會害怕結局不盡如人

意，潦草收場。 

撇過頭繼續和朋友感嘆，說時間如沙散落，稍不留神就在指縫間溜走。滿地金燦燦

地，像諷刺我對於時光的不尊重，我耽誤過太多次，橫亙的兩年都成了最佳浪費證明。 

他們問我那算不算喜歡？我也從來不曾細想，只是在我失守的嘴角、和桌面上不斷輕

叩的手指間，好像多餘的語句都顯得冗贅。 

一個無心的腳印，讓原本荒蕪的森林有了新生意義，地面震盪的瞬間，也是防線擊潰

的瞬間。倘若，這次是我平凡生活裡出現的 CRUSH，我不希望它再變成刻意閃避的相

讓，也不希望它如同事故現場留下悲傷，我只希望我不要再添上任何懊悔。 

於是我寫了張紙條，以我舒心的方式，在名字旁邊畫了個可愛的小插圖，彎彎的眼眸

旁點綴一團粉色紅暈，是寫少女的心事和羞赧。落款處反覆對照，還是不知道用什麼結尾

才不顯得突兀，能夠更自若一些，抹去小心翼翼的卑微。 

我將紙條平整地摺好，一如我無處安放的心事，塞進褲子口袋，以便在對的時機點交

給他。 

計畫按部就班地進行。我看著不斷跳躍的電子鐘，屏息等候，抬頭、低頭，聽著門禁

計數器的喀擦聲，等待下個刷卡進館的讀者，指尖停留在《挪威的森林》第二十六頁，熟

稔的情節乘載了我慌亂的思緒。 

等到太陽落山，也沒再被記憶中的寂靜包圍，幽暗的路燈光線忽明忽滅，一如我低迷

心情，我伸出手想把光暈握進掌心，卻想起連科學家都無法真正說明它究竟是如何存在，

宇宙的詭譎浩瀚，總是帶點致命吸引力，好奇是人之常情。 

我也談不上期待，更來不及失態，只是在代辦清單上刪除認識兩個大字。在重要的轉

折章節裡，主角變成了配角，我不能將小帽子先生放進我明天新開的篇章裡，自欺欺人。 

而那張放在口袋裡、隨著洗衣機翻攪蹂躪的紙條，和其他不可燃垃圾一起被扔進了垃

圾桶。渲染過後的筆跡再看不出原本的意思，難以清理的紙屑是我無法明言的心緒，為了

方便整理，只好全部拋棄。 

我後知後覺的想，數學課本中兩種直線的關係，似乎也代表著最熟悉的陌生人，一種

是在佛前苦苦求了幾百年，換來一次擦身，此後沿著未知盡頭無限延伸。或者，從一開始

就選擇做兩條平行線，雖沒有任何聯繫，卻也不必為了如火花般璀璨的一瞬交會，從此抱

憾。 

後來替學妹借書，指腹掠過他曾經借過的其中一本，頓了頓，沒有被悲傷淹沒，反而
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笑意更深，細看是個經不起推敲的微笑，卻是繼小帽子先生後攢積的全部耐心。 

原來真的有個人是你想起，心臟便會柔軟三分，縱然這樣的溫柔，在時光洪流裡過於

微不足道，卻讓枯燥的打地鼠日常，迎來最渺小的轉機。 

我想由衷地感謝小帽子先生，於是將他融進我的字裡行間，塗塗改改，好像又重新認

識了他一次。原打算寫些諂媚的讚頌，但這一次，我也不曉得，自己是否能用上最大的誠

意。 

或許宇宙變幻莫測、四季交替輪迴，光子說和波動說在我有生之年也得不出明確結

論，但我想，時間會給我答覆的── 

如果我能夠在這裡不顧一切地開口提問：「我能認識你嗎？親愛的小帽子先生。」 

 

 

 

 

 

 


