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參賽類別 □小說組  散文組     □新詩組   (請勾選) 

作品名稱 失憶 

  他失憶了，至少我是這樣想的。將近一年未踏足於那充滿關愛與憎恨交織的矛盾之地，

導致我已不知他的現況，但我內心堅決，我將永遠不願再觸碰與他有關的回憶，因為他的

失憶，傷害了我最親愛的人。 

  我十分替他惋惜，同時也為那位對我至關重要的女人感到悲傷。當兩種矛盾的情感錯雜

於一處，人們浮舟於各自人生中前行，那塊矛盾的結合體有如海中的暗礁，我們的船一觸

及沉，眼淚成了船隻碎片的化身，然暗礁還在。待我們重整好內心的情緒，再次啟航，卻

不免重蹈覆轍，因為那暗礁往往牽繫我們內心中最重要的人與回憶。 

  人類總是善於欺騙自己，說那些壞掉的事物會隨著時間轉好如初，但他們都忘了一件事

——眼淚修補不了任何東西，包括人。這一幕已在我眼前上演無數次，我看著母親的眼淚

逐漸匯積成海，多年來她竭盡心力想修補與外公的關係，卻毫無效果。 

  年幼的我常與家人一同探望外公與外婆，但每每要走上通往外公家二樓的階梯時，父親

便止步於階梯旁，總是獨自一人坐在一樓門外看報紙。當時的我充滿疑問，卻沒有一次問

出口，因為我總是被期待的心情衝昏了頭，急著衝上樓去找尋外婆和藹的笑容，對於此事

的疑問便被與外婆相見歡的欣喜之情襲捲而煙消雲散。在我心中，外婆是典型的慈愛代

表，她的體態略為豐滿，頭髮捲曲，雙眼外側的皺紋往下延伸，使她的笑容更加和藹可

親，我喜愛將她比喻成五月裡的暖陽，溫煦而不刺眼。外婆的客廳無時無刻不堆積著一大

堆零食與飲料，那是她愛的庫存，等待著我和哥哥取出食用，我們時常嘴裡嚼著零食，與

母親和外婆溫馨談笑，小學無知的我甚至一邊吃著旺旺仙貝，一邊問：「外婆，你看起來

胖胖的，是不是因為體內裝滿了你對我跟哥哥的愛啊？」 

  相比之下，外公很少坐在客廳與我們聊天，年幼的我總覺得他是一尊莊嚴的石像，他的

眼睛不大，看起來跟瞇著眼沒兩樣，我幾乎沒看過他嘴角上揚，基本的慰問佔據了我與他

大部分的交談，因此我總是與外婆親近。然而，我經常從母親與外婆口中知曉他對我跟哥

哥的好，當時父親與母親各自庸碌於工作時，便是外公悉心照顧仍於襁褓之中的我們，外

公嚴肅的外表之下曾有顆柔軟的心，就像外婆常拿給我的仙楂餅一樣，雖然包裝簡陋，餅

身卻極其甘美。 

  從小父母親便灌輸我跟哥哥百善孝為先的觀念，十分重視家庭倫理，因此我們閒暇之餘

便會探望他們。但外公總是一如既往地在客廳以外的地方活動，父親也一如往常地坐在靠

近騎樓的小茶几旁看著報紙，只有極為少數的情況，我才能看見父親與外公同時出現在客

廳，但當這副光景出現時，通常客廳裡會多出許多親戚，因此這種場面總是發生在外公或

外婆的生日，或是重大節慶的日子裡，而外公的笑容也僅出現於這些日子，讓我更加意外

的是，外公會與父親交談，或是與旁人提起父親的時候，也是在這些日子裡。 

  心智隨著年歲漸長而更加成熟，我不再是懵懂無知的小男孩，家中的經歷多少使我比同

齡人更會為家庭著想，而時間與成長不只帶給了我容貌與身型的改變，更使我聽見了之前

不曾聽見的聲音。某個悄然無聲的夜裡，我偶然聽見父母爭執的吵鬧聲，內容與經濟需求

有關，當時的內容有如一支數萬斤重的鐵鎚敲擊著我的太陽穴，我出現了前所未有的錯

愕，原來，我們家似乎不如我想像得那般富有，這是他們在我面前演繹的第二齣騙局。 

  我的枕頭在夜裡濕了，剛升上國二的青少年頭一次身處一片無助的荒野，深知他們充滿

無奈的欺騙是因為不想給我們壓力，但正是因為他們如此細心的關懷使我更加難過，無法

提供實質經濟支援使我墮入無盡的絕望。那一夜很漫長，我聽時鐘滴答著走，絲毫未產生

半點睡意，時近破曉，而我的枕頭尚未風乾，臉頰觸碰到因淚水而沾濕的地方，那是一種

絕望的冰冷，以我對父母親個性的了解，他們不可能讓我打工賺錢以償還我們家所累積的



 中山醫學大學第六屆迴旋梯文學獎 投稿作品表    編號：   
 

2 

債務，但或許正因如此，我才會努力地讀書，期望將來能減少他們的負擔，為這個家貢獻

心力。 

  歷經那一夜後，我發現「成長」總會撕掉許多美好童話的面具，它除了使我理解家中艱

苦的另一面，更撕掉了一些溫暖的面具——在我心中，那間充滿糖果、餅乾以及溫暖慈愛

的糖果屋，實際上是一間搖搖欲墜的建築。 

  高中的我一樣會去探望外婆，依然被外婆當作寶貝餵食許多糖果與餅乾，我早已習慣外

公莊嚴沉默的個性，因此當外公主動和我與哥哥分享往事時，我不禁大吃一驚。但這並非

最令人錯愕震驚的事，他訴說的故事十分特別。我始終相信每個故事背後皆有各自的深

意，然而當時我並不清楚此事的涵義，他告訴我，在我們還是嬰兒時的一個冬夜，為了不

讓我和哥哥著涼，父親倚身於牆壁，雙手抱著我們，背上鋪著一片偌大的棉被。但由於自

己體內早已睡意滿盈，一不小心便睡著了，整個棉被將我與哥哥和外界的空氣阻隔，恰巧

被外公看到，外公很生氣地將父母喚醒。整個敘述過程中，外公不斷重複這件事，激動略

帶憤怒的語調顯示了他的不滿，其中他不斷批評父親怠忽職守。 

  「我知道了！謝謝外公，幸好當時你有看到。」我的閩南語不甚流暢，加上當時我不解

他向我們訴說此事的意圖，我便這樣回覆，也是在差不多這個年紀，我感受到外公似乎不

太喜歡父親。 

  往後我們探望的日子減少了，高三的課業難度與數量驟增，閒暇時間因而隨之驟減，常

是母親自己帶著保養食品與食材回外婆家。我本以為這是再稀鬆平常不過的事，但我徹底

錯了。當天晚上母親異常地打擾我們讀書，她進入書房時，我們同時疑惑地望向她，「在

忙嗎？」她一定有心事，語氣透露出些許擔憂，但更多的是悲傷與絕望。深知母親並非有

意打擾我們，我們問她發生了什麼事。「今天我回去的時候在一樓遇見外公，我問候他，

結果他看了我一眼，卻沒有回應，我不懂他為什麼要把我當陌生人，就因為他不喜歡你老

爸嗎？雖然你爸沒什麼錢，但他也很努力想要幫忙分擔經濟壓力，還幫忙做很多家事，我

覺得我很幸福，為什麼他就是不懂？」我恍然大悟，原來外公一直討厭父親，是因為他沒

錢。 

  難怪父親每次都留在一樓騎樓，因為他清楚外公不喜歡他，孝順的父親不願讓外公生

氣，最好的方法就是不被看見，不論寒冬與酷暑，我們在樓上共同討論新聞頭條，他獨自

一人在樓下，孤獨地翻閱今日新聞，透明地呼吸著。我很想問他，透明的滋味不好受吧？

它是沉默與孤獨的綜合體，一個透明的人，是悲是喜總無人問津。但母親說完提醒我們，

就算外公這麼做，我們也不要忤逆他，我們必須容忍，儘管受害者是父親與她。 

  日子久了，我逐漸能理解外公的想法，我說服自己相信他，因為他捨不得母親委屈自

己，付出所有積蓄為父親還債；捨不得母親僅靠著自己的穩定收入而養活我們與父親；捨

不得母親放棄更優渥的物質生活；捨不得母親將青春浪費在一個於他眼中十分不值得的

人；他捨不得曾被他捧在手心上呵護的母親陷入經濟壓力的泥淖之中。將心比心，若是我

也絕不會希望自己的親人遭受如此苦難。 

  此時此刻，我意識到原來生活便是無數的矛盾組合而成：天真與成熟、歡樂與悲傷、團

聚與別離，這些矛盾充斥著我們的生活。想起我曾經悟出的道理，孩提時期是最為輕鬆的

時光，沒有任何生活壓力與苦惱的情緒，整天想著如何與朋友玩耍，寫完作業之後要準時

在電視前看自己最喜愛的卡通人物，童年只有天真的笑靨與哭泣，但當時的我們不懂得珍

惜時光，讓那些毫無壓力的快樂時光如流沙般，流出我們的手掌心；待我們長大成熟，懂

得珍惜各種微小的快樂，早已生活在充滿各種敵意與壓力的環境之中，快樂亦不再巨大，

僅偶爾以被縮小的身形於生活中現身，此時我們才恍然大悟，童年是如何歡快，而我們又

是如何無知、如何不珍惜。 

  然而，我當時的矛盾，已不是於現實世界與童年夢境間拉扯的矛盾那樣單純。我的矛
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盾，關乎親情重量的選擇與倫理道德的規範，我不願看見母親整天疲累辛勞，卻也無法討

厭父親的無能與無奈，因他是與我有深厚血緣的父親；我不樂見父親被外公批評怨恨，亦

無權反駁外公膚淺的見解，因敬老尊賢的觀念深植於我心。 

  不知是否因為高中的我們更加成熟懂事了，父母也不再避諱爭吵聲被我和哥哥聽見，他

們並非刻意，只是因為現實情況使他們的情緒被壓迫成一頭頭駭人的野獸，時常最終母親

以淚洗面向我們哭訴，我已數不清眼淚伴隨了她多少個夜晚。但我知曉父親始終深愛著母

親，我猜他的痛苦與壓力甚至不少於母親，因為看著自己心愛的人飽受勞累與壓力折磨，

自己卻無能為力，想必父親的心常年處於熱鍋般的煎熬中，滾燙難耐吧。 

  但那位失憶的人、傷害我母親最深的人並非與她毫無血緣關係的丈夫，而是她的親生父

親。那日事情發生之前，我始終堅信外公是因對母親充滿了無限的關愛與心疼，才會對父

親充滿批評與意見，但在那天之後，這種理由再也說服不了我了。那是一個陽光溫煦的日

子，我們和母親忙裡偷閒去探望外婆，順便帶了數樣珍貴的食材孝敬他們，往外公家途經

狹窄馬路旁的花草依舊保持單純的美好，我們一路談笑有聲。到了二樓，我發現外公正坐

在客廳，「爸！」母親率先向外公打招呼，外公只微微點頭，「外公！」我大聲問候，這次

外公回應了，但我老早注意到一些微小的異常。接著大家就座，我和哥哥繼續剛剛在家用

以消遣時間的手機遊戲。我以為我會完全沉浸於遊戲的世界，但剛進門時外公的異樣表現

已使我持續分心注意他們的談話內容。這是我頭一次產生精準的第六感，我有預感悲傷的

事即將發生，結果事實便是如此。我開始懷疑是否第六感只有在感應悲傷與挫折之事才會

精準，若是如此，我寧願捨棄這種精準，騙自己一切都不會發生，騙自己烏雲不會挾帶雷

雨，儘管已有天灰的徵兆。 

  外公是做鞋的，我記得非常清楚，因為我們都會稱呼他為「做鞋阿公」，那日完整的談話

我沒完全記下，只記得外公在對母親抱怨，說她以前批評外公在做臭鞋子，最後母親邊抽

泣，邊用閩南語向外公說了句對不起，母親甚至難過到搧自己耳光以表歉意。母親沒有反

抗，因為她們家的教育不容許自由的辯駁，只容許無辜的認錯。但外公錯了，事情的真相

是，當時母親的朋友請外公幫忙修鞋子，結果收費時朋友覺得價格昂貴，便批評了幾句，

母親氣不過外公辛苦工作被批評，便稱朋友的鞋子為臭鞋子，外公卻因此以為母親嫌棄他

的工作。 

  我看著母親哭泣，我的臉頰也不自覺濕透了。前所未有的憤怒於我心中波濤洶湧，此刻

的我猶如坐在一艘小船上，情緒的湧浪翻騰，只需要再一點衝擊，小船便會被沖刷破碎，

但我內心深處仍牢記母親的叮嚀，無論如何都不能忤逆長輩，因此我選擇了另一種抗議方

式。我用力咳嗽想引起外公的注意，想讓他目睹我正絕望地哭泣著，同時也在哀悼，為母

親心目中外公慈愛象徵的破碎哀悼，為母親被自己的至親欺騙哀悼，為母親因毫無價值的

藉口而被拋棄哀悼，我未曾目睹如此悲痛的母親，不斷地喘氣與流淚，當下我的淚水也不

再遭受禁錮，它們自由地在我臉上塗鴉，畫上了透明卻漆黑且充滿裂痕的心。我努力咳

嗽，咳到我的喉嚨開始發癢發痛，外公卻不曾轉頭看我一眼，他一定聽見了，只是不願轉

頭，也沒有勇氣轉頭。當天離開時，我沒有和他道別。 

  原來外公討厭母親，僅僅是因母親的結婚對象不符理想。外公同時傷害了我最親近的兩

個人，母親是這麼敬重他、感激他、關心他，他卻將母親拒於千里之外；父親真正愛著母

親，對母親百般體貼，儘管他所掙金錢有限，但外公只看見父親的缺點，卻沒看見他對母

親的愛與關懷。往後母親去探望兩位長者的日子減少了，因為她不希望讓外公憤怒傷身，

我和哥哥便肩負起探望的責任，一同前往去和外婆聊天，但日子過去，我發現外婆似乎也

被外公漸漸洗腦，對母親日漸冷淡。 

  其實那天外公的冷漠回應早已給母親這種徵兆，只是母親選擇忽視，因為任誰都不會相

信親情會脆弱如薄紙，對母親而言，這棟充滿童年與關愛的建築不可能在如此短暫的時間
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內變成冰雪堆積的監獄。 

  上大學後，我的生活變得比以前更加忙碌，因此我找不到時間再回去看看他們是否依舊

安好，只偶爾從母親那邊得知他們的消息。也許除了沒時間，我更不願回去見到他們，因

為他們已非我童年熟悉那充滿無私關懷的外公與外婆，那棟曾堆滿許多甜蜜關懷的糖果

屋，現在已然為一棟永遠無法修復的老舊古蹟。我不想再憶起那日令人悲痛的場景，我想

遺忘，因此我不再踏足彼處，也不再講閩南話，我想守護我心愛的父母，也想拋棄那些曾

經的不圓滿。 

至今我仍不解，為何外公能忽視她與母親數十年的親情，只因婚姻失誤便一恨至今，但我

也不打算再糾結於此，於是我替外公找了一個很好的理由——他失憶了，失去那些過往的

記憶。對他來說，他早已忘記與母親的羈絆。那麼我也希望，他能忘記我曾涉足他的生

命，也許我與哥哥的存在總是讓他感到矛盾，畢竟他討厭父親，卻沒理由討厭我們，這樣

的矛盾想必很辛苦。 

  他失憶了，對彼此都好。如果可以，我也想失憶，失去對他的記憶。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


