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參賽類別 □小說組  □散文組     □新詩組     □台語散文組 

作品名稱 變色龍 

 

    「山川壯麗，物產……」國旗歌在小小的校園裡迴盪，卡其色的制服就像浪潮一樣，

壓在每個學生身上，六月中旬的太陽是最毒辣的，汗漬與佈網般灑下的陽光重疊。帽子下

黑黝黝的臉龐，也不知道是曬來的，還是上頭黏著泥巴。 

    烏塗村裡唯一的國小正舉行著降旗典禮，司令台旁的椰子樹晃啊晃，如學生們心繫放

學那蠢蠢欲動的心。在懶洋洋的歌聲堆裡，個頭最小的女孩不自覺踮了踮腳。 

    阿梅肖想當旗手很久了，她覺得那看起來實在是太風光了，能受所有人的注目禮，莊

重地戴著白手套緩緩升旗、降旗，無奈身高太矮，老師不願錄取她。 

    「接下來要畢業了，再等就沒有機會了」阿梅心想，所以她這學期和阿春爭取了打掃

升旗台的工作，並經過一個星期的觀察，嘗試模仿繩子如何運作，就待放學後執行。 

    阿春皺著眉頭，看了看阿梅手中的紫色抹布說：「阿梅，這樣真的好嗎？」「不用擔心

啦！」阿梅笑嘻嘻地回答。把抹布綁上粗麻繩，拉了一下又一下，直到抹布升上了旗桿的

最頂端。「阿春，你快看！」阿梅興奮地指著，阿春也綻開笑顏大喊：「我們是升旗手

了！」阿梅在原地又歡呼了幾下，說：「接下來是降旗典禮。」她小心翼翼地再拾起麻

繩，高高地抬起頭，彷彿自己真實成為了典禮上的焦點，但不管如何拉扯，抹布和麻繩依

然無動於衷，「阿梅，是不是卡住了？」愁緒又爬上了阿春的小臉，阿梅不停使勁地拉，

一雙手磨到都破皮了，突然，她鬆了手，正當阿春困惑，她拉著阿春就往校門逃，邊跑邊

低語：「不要管了，你不說，我不說，沒人知道是我們做的。」 

    升降旗典禮停了整整一個禮拜，破爛的紫色抹布代替國旗在高處飄揚。 

校長動用了學校裡所有的梯子和最高的男老師仍然搆不著，一整根旗桿只能拔除，重

新工程。兇手很快就被指認出來，阿梅和阿春被叫到司令台上狠狠地罵了半個小時，阿春

哭地滿臉淚痕，阿梅僅僅低著頭，她不後悔，反而竊喜自己辦到了，尤其是在抹布直上的

那一刻，總覺得自己離那片藍天越來越近了。 

 

    阿梅熄了熄菸頭，她不知道為什麼會夢到塵封許久的往事，她感覺那是非常久之前的

事了，久到她會陷進去，以為不是自己的故事。裊裊輕飄的煙被悄悄從窗戶溜進來的光線

曬地刺眼，接著阿梅又點了一根，直至耗了半包。 

她平常不抽菸的，但此刻她也找不到有什麼其他的東西能讓自己清醒點。 

日頭全起了，有些慵懶地掛著，阿梅昨晚沒上班，但由於平時是夜貓子，窗外自然的

光線對她而言是最不自然的，她站起來開開小窗，將煙味稍稍散去，光和影探進了烏煙瘴

氣的房間，她又坐回床沿。 

阿梅已經在臺中待了好幾年，一開始她並不習慣都市裡的一切，這裡沒有大樹，沒有

金龜子，沒有溪流，只有一棟棟高聳入天際的高樓，和無盡的酒水交歡。她從酒吧端盤子

的服務生爬到店長，陪笑對她而言已經沒什麼了，但多數時候，她不愛笑。「我快樂 
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嗎？」她時常這樣問自己，但很快地她就打消了念頭，每天睡到自然醒，領著還過得去的

薪資，上班只要管管實習的服務生，幫熟識的客人打打折，這不就是她渴望的自由自在的

生活嗎？ 

    也許是一個人久了，前陣子阿梅到寵物店想帶個伴回家，由於租屋處狹小，房東更是

不歡迎租客養寵物，她便選了店裡體積最小的變色龍，店員囑咐她，變色龍喜歡在暗處待

著，飼養籠裡要多放點假樹葉，好讓牠躲藏，牠們的習性是往高處爬，籠子不能太低矮，

同時也需要足夠的水分和陽光才能存活，所以阿梅把變色龍養在套房裡唯一的小窗旁，夕

照的時候，籠子會籠罩在整片陽光底下。剛開始，阿梅以為變色龍是隨著環境的色系變

色，她把房間裡鮮豔的物品塞進籠子，各種顏色都放了一遍，然而，她的變色龍始終灰土

土的，絲毫不改變，所以阿梅乾脆地將變色龍取名為「小黑」。小黑總窩在最深處的位

置，如監視器般的雙眼不停轉動，牠兩邊的視線可以朝往不同方向，無止盡的觀察，隨時

處於戒備狀態，對一切充滿警戒心，因此阿梅不輕易打擾習慣居於暗處的小黑，他們保持

距離，卻相依為命。 

    直到有一天，阿梅心血來潮把小黑從籠子裡撈出來，放上她房間裡唯一的綠色植物，

一棵綠葉豐滿的虎尾蘭。一開始，小黑紋絲不動，彷彿移動任何腳步都將踏入深淵，但接

下來發生的事讓阿梅屏住呼吸，不敢發出動靜。 

    小黑身上土黃色的斑紋逐漸變成了如血色般的紅，原本暗沈的底色，從深綠褪成了亮

青色，牠仍然小心翼翼，卻能從微微加快的步伐發現，牠正在嘗試攀爬，爬到長得最高的

那叢，那是與自然交合的澎湃，植物才有的濕度與氣味，壯大了小黑的膽量，接著牠沈穩

地踏在葉沿，彷彿堅定了自己，這是天性，是本能，是牠需要的歸屬。 

    阿梅才發現，變色龍不隨環境變色，而是跟隨情緒。 

     

    那是個漫長的暑假，國小畢業典禮後，阿梅和阿春準備升上國中，雖然說是畢業，但

要上國中的同學根本就是原班人馬，村子裡的孩子一起長大，從還穿著尿布時就在廟埕奔

跑，白天有村頭的水溝可以玩青蛙，晚上則是抓不完的螢火蟲，那時候一舉頭就能看見滿

天星空，毫不稀奇。 

    下過雨的午後，她們躺在休耕的農田上，雜草已經長滿了整片農地，就像草蓆那般。

蟬鳴和鳥叫從未止歇，阿梅打了打哈欠，翻個身，看見了村裡那棵高昂的樟樹，頂端光禿

禿的，但越接近地面的樹幹越是綠意盎然，底部甚至長滿嫩芽，形成既頹敗又鬱鬱蔥蔥的

鮮明對比。 

「阿春，我們去爬那棵好不好？」阿梅已經笑逐顏開，帶著狡猾地問，阿春順著阿梅

指的方向看去，不安地回答：「不好吧……大人都說那棵樟樹被雷霹過，很脆弱，不可以

爬。」「那是因為他們是大人啊！我們是小孩，那麼輕，樹枝才不會輕易就斷了！」語畢 

，阿梅拉起阿春就跑。 

    阿梅個子矮，身手卻比阿春矯健許多，眼看就快到樹頂了。阿春盡力跟在後頭，踩上

的每一步都非常謹慎，她會多踏幾下，確認枝幹足夠堅韌，才敢邁出腳步。「阿梅你每次

都不等我……」阿春嘟噥，大概是知道阿梅不會停下腳步，只好邊碎念邊跟著。 

在「碰！」一聲之前，樹葉摩擦的聲音配合著沙沙的蟬叫聲，如此清亮，蓋過了枝幹 
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逐漸崩裂的哀叫，所以一切發生地迅速，阿梅回頭時，阿春的身影已然消失，而腳底下綠

鐵皮屋的屋頂卻硬生生地破了一個幾近人形的大洞，「阿春！」阿梅不停吆喝，淚水已在

眼中打轉，她趕緊一步步跳回地面。 

    生鏽的鐵門上了鎖，阿梅用兩隻手使力壓著門把，嘴裡還邊喊著「阿春」，卻沒得到

回應，她心想這樣下去不是辦法，「阿春！你等我一下，我找大人來開門！」 

    阿梅家隔壁雜貨店的老闆阿財伯趕到時，已是二十分鐘後的事了，平時這間小鐵皮屋

充當他的儲藏室，裡頭堆滿木製的貨架和一些乾糧，「阿財伯，你快點！」阿梅焦急地說

著，她身後圍滿了一群大人，包括阿春的阿嬤，他們聽得見如細絲般微弱的哭聲從屋裡傳

來，而門敞開的那一刻，阿春瞬間哇哇大哭，一把鼻涕一把眼淚，及耳的短髮亂糟糟的， 

她癱坐在地上，手腳滿是爛泥巴。 

    不幸中的大幸是，鐵皮屋裡常年潮濕，阿春摔落的位置是泥地，鬆厚軟綿，只有手腳

有些小擦傷，其他並無大礙。 

    但阿春整整一個月都拒絕搭理阿梅，無論阿梅如何示好，阿春都緊閉著嘴，連看阿梅

一眼都不願意。 

 

    隨意套了件運動服，二十七歲的阿梅踏出了承租的套房，這是棟老舊的公寓，但緊鄰

市中心，工作的酒吧也離地近，她搬來臺中後就一直住在這裡。臨走前，阿梅摸了摸房東

在門口種的芒果樹，在她眼裡，這是棵營養不良的芒果樹，根本無法與村裡的相比，可是

當房東沾沾自喜地把收成的青芒果分享給她，她止不住見證生命力的感動，一瞬間回到了

烏塗村裡高壯的芒果樹下，而好似在這座城市裡，最懂她的只有那顆芒果。 

    「May，你確定嗎？」劉經理拿起阿梅輕放在辦公桌上的辭呈，阿梅低著頭，說：「經

理，你不覺得我不屬於這裡嗎？」劉經理笑了一聲後回答：「你不過是接了一張客訴單，

不至於要辭職吧？」阿梅繼續低著頭，她承認，那些在村子裡破碎而久遠的記憶時常浮

現，尤其是在夏天，當又聞到臉上防曬乳的味道，她會在腦海中拼湊出徜徉在稻田裡的日

子對比，草根的氣味彷彿逐漸濃烈，而她就快受不了這莫名的失落感了。見阿梅神色奇

怪，劉經理輕咳了一聲，試探地說：「May，我可以讓你放長假，等你覺得你好了再回來

吧！我年底打算在北部展一間店，你去幫我顧著。」阿梅終於抬起頭，看了看劉經理，聳

聳肩說：「那我可能會放很久的假喔，我想回南投幫我哥跟我媽顧麵攤。」「好啦好啦，快

去快回」劉經理揮了揮手，作勢趕走阿梅，「那這個給你。」阿梅將租屋處的鑰匙遞到劉 

經理手上，「幫我照顧小黑，他吃蟋蟀，要常常補水。」「啊？」不等反駁，阿梅快步走出

了酒吧，留下滿臉錯愕的劉經理。阿梅走出門後想起同事們都驚訝她為何要養一隻吃昆蟲

的動物，養一隻狗吃飼料不好嗎？甚至對她徒手抓蟋蟀嘖嘖稱奇，而她則反問同事，巷弄

裡的野狗那麼多，為何還要再養？ 

 

    「喂？哥，你在忙嗎？」「不算忙，怎麼了？」哥哥阿統的聲音從電話的另一頭傳

來，阿梅想家的念頭又強烈了幾分。「我想回烏塗看看，你知道車怎麼搭比較快嗎？」阿

梅緩慢地敘述，「嗯？怎麼這麼突然？」阿統脫出口滿滿的疑問，他不理解連過年都推託

不回家的妹妹為何會想回村子，「我跟公司請了長假要回南投，想說順道回去。」「喔，你 
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現在在哪裡？」「我已經在臺中車站了。」「你搭到林內再坐計程車就好了。」「好。」兩

人一連串簡單的問與答後，進入了一段沈默。阿梅和哥哥這幾年通電話的次數一隻手數得

出來，而且大多數是哥哥來臺中想請她吃飯，但她都婉拒了，他們兄妹的感情沒有不好，

她想，興許是哥哥的個性太悶騷了，很難聊上幾句。「也好，你回去看看阿春也好」阿統

喃喃地說，「先這樣，有客人來了。你如果到南投了再跟我說，我騎車去接你。」接著話

筒裡便轉換成嘟嘟聲，阿梅愣了一下，「阿春，要找阿春嗎？」她心想。 

    許多年前阿梅曾經見過阿春一次，是在阿春的婚宴上，阿春和丈夫選了南投的一間小

餐廳宴客，當天，阿梅穿了一襲墨綠色的洋裝，頂著精緻的妝容，踩著高跟鞋，顯得十分

有女人味，與小時候的樣子大相徑庭。她猶記得，散場的時候要和新娘合照，阿春身穿嬌

嫩的粉色禮服，挺著六個月的身孕，將她拉到角落，一手握著她的雙手，一手拍了拍她的

手背，說：「阿梅，你現在這樣真好，你好美。」阿春的眼眶還泛著淚，似乎在那雙眸

裡，有深到阿梅看不見，也永遠無法明白的事情。當時阿梅笑了笑回應，說她才羨慕阿春

能成家立業，自己一直在流浪，接著相約要找時間去阿春和丈夫經營的草莓園聚會，但後

來就沒有下落了，大概是因為兩個人的生活已如同平行線，難以交集。 

阿梅讀懂了阿春說她這樣真好的那句話，但當初並沒有多想。阿春的父母和她的父母

都在同一間工廠工作，是傳統產業，每天在生產線做一樣的手工，他們的家境相差不大，

但阿春上有哥哥姊姊，下還有四個弟弟妹妹，比阿梅的手足多了兩倍，所以家裡有好處

時，通常輪不到阿春，卻又要比其他兄弟姊妹幫忙更多家務，阿春的性格話少不抱怨，總

是默默低著頭做事，而阿春國中之後的故事，阿梅就沒有參與了。 

 

    同一個暑假，烏塗村迎來了今年最大的颱風，並直直往烏塗村前進，與此同時，也是

阿春不理會阿梅的第二個月第二天。 

    到了風雨最強盛的傍晚，阿梅的爸媽同騎一輛機車要從工廠回家，不想，一輛未開大

燈的貨車橫衝直撞，朝阿梅的爸媽正面襲擊，颱風的哭嚎蓋過了兩車相撞的聲音，阿梅的

媽媽勉強從傾倒的機車下爬出來，向附近的居民求助。 

    那一晚，阿梅和哥哥、弟弟沒等到爸爸媽媽回家，三人緊盯著封閉的家門，呼嘯聲與

雷鳴不停拍響屋瓦，每一下都顫動了他們害怕的心。所幸，隔天一大早他們就接到了媽媽

從醫院打來的電話，說爸爸的左腿骨折了，需要治療，要他們好好照顧自己。叔叔嬸嬸們

聽聞消息，紛紛趕來安慰他們，頓時家裡充滿了人和一堆食物，卻絲毫沒有安撫到阿梅的

心。又過了一天，這次傳來的卻是壞消息，阿梅的媽媽在電話那端哭訴，說醫生建議阿梅

的爸爸要截肢，否則惡化後會感染全身。阿梅感覺天塌了下來，無助與不安瀰漫了整個空

間，時間也凝滯了，她看了看哥哥，同樣眉頭緊鎖，「該怎麼辦？」阿梅的心裡迴盪著。 

    再次接到媽媽的電話是一個星期後的事，阿梅的爸爸堅決不願截肢，提出舉家搬到南

投就醫的決定。 

在烏塗的最後一天，阿梅邊收拾著行李，邊望著小窗外的大水溝，那是她從小玩到大

的地方，她的思緒飄地漫無目的，在村裡的每一片竹林，在每一朵花，在四方，在雲裡。

同時她也有點興奮，離開這住了十二年的家鄉，意味著從此生活會是另一番風景。 

    「阿梅……」阿春的聲音從紗窗外透進來，接著說：「對不起，我其實早就氣消 
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了。」阿梅拉開了紗窗，將頭靠在窗臺上，懶懶地回：「沒關係啦，本來就是我的錯，硬

是把你拉去爬樹。」「你真的要走了嗎？」「嗯。」「你爸爸還好嗎？」「應該還好吧，我媽

說要轉院看看能不能不要截肢。」兩人同時望向那棵差點使她們友誼破裂的樟樹，沈默不

語。片刻後，阿春突然緊握拳頭，哽咽地問：「阿梅，你還會回來嗎？」阿梅別過頭，

說：「會吧。」而事實上，她也不清楚，甚至很茫然。 

爾後幾經波折，阿梅的爸爸轉診到大大小小的醫院，終於找到一間南投的地區醫院願

意試試看其他手術，才終於救回了左腿，只是往後走路將一跛一跛的。半年後，阿梅一家

便在南投起了個麵攤，阿梅和哥哥每天早上上課前便幫忙備料，和媽媽將攤子推到路口，

下課再趕緊到攤子清洗鍋碗瓢盆，盡力分擔，熬了幾個月才終於找到適合的店面承租。高

中畢業後，阿梅在家附近的商店和速食店打了幾個工，之後就和熟識的朋友輾轉到了台中

找工作。 

 

    一不留神，火車已經駛到林內車站，映入眼簾的藍天掛著絲綢般的白雲，「也許更高

更遠的地方，不代表有更美的天空吧」阿梅苦笑，難道她從小到大追尋的即是原點嗎？她

想起了小黑，小黑總是往最高的地方爬，會不會小黑也和她一樣嚮往的就是這般天空呢？

隨意招了台計程車，不到十分鐘的車程，就可以看見前往「烏塗村」斑駁的路標矗立在路

旁，阿梅請司機在廟埕前停車。 

    廟埕僅剩原來的一半，另一半翻修成了活動中心，不乏些老人坐在旁乘涼，卻不見任

何小孩的身影。阿梅深吸了口氣，隨後四處晃了晃，事實上她也不知道目的地在哪。 

    「你是阿梅嗎？」一聲詢問拉回了阿梅的思緒，眼前的女人眉眼酷似阿春，懷裡抱著

強褓中的嬰兒，「你是阿秋？」阿梅也丟了一句疑問，「阿梅！真的是你！」阿春的大姊阿

秋笑開了嘴說：「我好久沒看到你了！你又變更漂亮了！」阿梅有些害羞地用手順了順頭

髮，接著問：「阿秋，阿春呢？她有回來嗎？」而阿秋的臉卻僵住了，面露出難色與遲疑

說：「阿春……上個月難產走了。」阿梅呆呆地看著阿秋，在不敢置信之後，複雜的情緒

填滿了胸腔，難以平復，她們許久說不出話，就這樣相望著，而阿秋懷裡的嬰兒突然哭了

起來，「她前兩胎都是女兒，一直想生個兒子給夫家，但身體狀況差，就過不了這一關

了。」阿秋嘆了口氣說，「超音波照到性別發現這胎還是女生，阿春堅持要生下來。」阿

秋輕聲安撫嬰兒，又道：「這個小孩還在肚子裡的時候，她就指定小孩的名字要有個梅，

說要跟你一樣，活得那麼漂亮。」阿秋的話就像一把利刃，一刀一刀割著阿梅的心，她在

心裡吶喊著，太慢了，她太慢回來了，如果再早一步，她會叫阿春照顧好自己，她要跟阿

春道歉，她應該常常回來陪伴她的，她要跟阿春道謝，謝謝阿春完整了她的童年。 

    從此，她的心少了一塊曠野，上面再沒有她以為過得很好的阿春。 

 

    待阿梅走到被雷劈過的那棵樟樹下時，太陽升到了正上方，樹木沒有影子，孤獨地站

立著。她蹲了下來，看著初萌芽的嫩葉，生命生生不息，而萬物卻也終有結局。 

    阿梅脫下帆布鞋，打起赤腳，踹了踹樟樹的樹幹，接著一躍，踩在樹瘤上，這一次，

她小心翼翼地踏著，如同變色龍的步伐，謹慎而緩慢，逐漸奔高，阿梅想著小黑，在馬達

加斯加雨林裡的小黑會是如何？牠們也渴望著陽光，卻無法從黑暗中移步嗎？害怕遭到捕



 中山醫學大學第五屆迴旋梯文學獎 投稿作品表    編號： A09  

 

6 

食嗎？抑或是，在大自然裡，沒有暗處？ 

她需要水，需要太陽，需要馳騁在阡陌交織的野景。 

揮著汗，阿梅終於抵達了最高點，光照下，她綻放地鮮豔而耀眼。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


