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參賽類別 □小說組  ■散文組    □新詩組   □台語散文組 

作品名稱 松柏長青 

    飲茶勝飲酒，聊以送將歸。 

    祖父有一台雙層小推車，第一層的開放空間安著一台小瓦斯爐，而小桶裝的瓦斯桶則

放在第二層，讓整台車變得很沉，但通常不會推去太遠的地方，倒也無所謂。 

    瓦斯桶旁還有一些剩下的空間，塞著花花綠綠的無名茶葉袋，那些袋子是像鋁箔一樣

的材質，祖父愛喝紅色包裝那袋，卻忘了它的名字，我也不清楚內容物，只是傻傻地跟著

大人喝。 

    祖父會另外架起一個摺疊桌，就是那種拜拜時常見的廉價小桌，五金行一個百來塊，

紫砂茶壺就放在上頭，不鏽鋼的雕花小杯在桌沿列成隊。桌子有點長短腳，碰著了就會劇

烈搖晃。 

    小孩子身上總是像長了蟲，坐不住，以前不小心用大腿碰著了桌緣，那些茶具就會晃

起來，叮噹作響，祖父會用手蓋住那隻紫砂茶壺，低聲罵著要我們小心一點。 

    茶葉會在熱水燒開前就加進紫砂茶壺裡。祖父把茶葉從袋子裡搖出來，沙沙沙，沙沙，

沙沙沙，他總是很隨興的添加，彷彿那是一種專屬於他的小小樂趣。 

    當不鏽鋼水壺開始尖叫時，瓦斯俐落關起，蒸騰著白煙的滾水被注入紫砂茶壺裡。祖

父總會把它加滿，直到水漫出茶壺外。 

    壺蓋必須很快蓋上，否則熱氣會逃跑出去，消失無蹤。 

    我們通常在下午喝茶，光線會從紗門的縫隙透進來，一開始細細碎碎的，又很快的在

我們身上融成一團，我常看著那些光發呆，那彷彿是某種顯眼的象徵，正在告訴我，我們

是一家人。 

    在等待茶葉伸展開的時間裡，我們會吃一點小零食，有時是瓜子那類的小東西，有時

是姑姑們在周末時帶來的餅乾。對我來說，這些小零嘴的吸引力遠遠大於茶水，當然，茶

水淡然無味，遠遠不及餅乾的香甜，那時的我還沒上幼稚園呢。 

    祖父母的老宅附近有塊田，在他們還能彎腰種下稻子苗、而我還沒去上學時，他們會

把我帶去田裡，放進香蕉樹下的蔭裡。我會在泥地上用樹枝刨出一個坑，用落葉假裝茶葉，

灌溉用水溝裡的水假裝開水，自得其樂的模仿祖父泡茶，那樣讓我覺得自己像個大人。祖

父母們看我自己玩得開心，便會安心的穿上塑膠雨鞋，踩進那汪即將孕育翠綠稻苗的軟泥。 

    在鄉間小路坑窐的柏油上，沙塵總會混著濕熱的夏風翻滾而上，像一條龍，像通往天

的塔，裡頭有植物、土壤、汗水的氣味。福壽螺的卵攀附在灌溉溝渠的壁上，一星一點的

螢光粉紅、稻田裡散發著熱氣的泥巴，構築起我童年時期的每一個夏天。 

    祖父還會騎著那台破舊的機車，帶我去堤防上晃，我們也不下車，只是沿著堤防，順

著溪水行進的方向騎。曾文溪的水在腳下流淌，比我們還要快得很多很多，當我們不得不

在堤防小道的盡頭停下時，那些翻滾的河水依然執意的往該去到之處奔去。 

    祖父是我生命裡的第一對翅膀。 

    其實我對祖父大多是不好的印象，開始上學後更是開始躲著他。他脾氣不好，容易為
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小事氣急敗壞，而且對於家族裡孩子們的成績有著超乎常態的執念。 

    望子成龍、望女成鳳，除此之外，或許也有自己無法再往更高處走的悔恨，祖父只有

小學畢業，在他的年代，已經算是個讀過書的人才了。 

    但祖父總覺得還能更好。 

    可我最不喜歡的就是念書，或許是兒時在田野間野慣了，或許只是因為一直被逼著，

我對學校課業興致缺缺，甚至可說是意興闌珊，每次祖父都會問我，什麼時候考試?祖父識

字，也會寫字，他會在日曆上記下那些日子，一天天數著，等日子到了，就會立刻問我:

考得好不好?考第幾名? 

    我都會說，阿公，剛考完呢，成績還沒出來。 

    一來一往幾次，我開始不喜歡回祖父母家，就算回去吃頓飯，也是低頭快步走過客廳，

經過那台放著茶葉和瓦斯爐的小推車，往房子後頭的飯廳跑。 

    跑得了一時，跑不了一世，吃飯時含著飯菜被耳提面命已是家常便飯，說要跟堂姊一

樣好，以後考台大，以後出國念書。 

    我暗自希望祖父的記性不要那麼好。別人不總說老人家容易忘記事情嗎? 

    彷彿在回應我的願望，祖父漸漸想到了才問，問起的次數越來越少，或許那就是老化，

時間的威力開始在祖父的身上體現出來。他的手開始顫抖，泡茶時，他不再親自倒茶葉，

而是讓我代勞，而他坐在一旁監工。 

    日子依然平靜的流入記憶的下水道，穩得像是我不見起色的成績。。 

    突然那麼一天，像是一大把鈉加進了一池子的水裡，水花四濺。 

    祖父在修整屋頂時摔下爬梯，被接著倒下的木梯砸破了頭，那時我正在屋裡看小說，

突然聽到一聲巨響，而父親在屋外大叫，我隔著窗子看見倒下的梯，還有滿頭鮮血的祖父，

救護車很快帶走了他，只留下一堆染著血的毛巾。 

    那是我第一次意識到:家人，也是會離開的。 

    在醫院休養了幾天，祖父就吵著要出院，他不喜醫院，不喜自己一個人，也不喜一片

死白的整潔。 

    於是帶著腦內尚未化去的血塊，祖父被接了回來，必須更加小心生活起居，也被告知

會有脾氣丕變的問題。這個重擔就這樣又輕又靜地落在祖母身上，她什麼都沒說，只是讓

我們用台語慢慢的把醫囑說給她聽。 

    祖父原本就暴躁的脾氣開始變得愈發激進，他不要人幫，也不要人餵，援手在他眼裡

彷彿魔鬼的爪，準備拉他下地獄。在一次單獨沐浴中，他摔倒了第二次，後腦杓結結實實

的砸在花磁磚地板上。 

    祖父又進了他最不喜歡的醫院，這一次，發了病危通知。 

    這兩次意外之間是否有關連?我也不大確定，但可以確定的是，祖父不會再泡茶了。茶

葉和器具被遺忘在角落積著灰塵，據說人類皮屑是塵埃的成分之一，不知道那些小東西是

否也含著祖父的一部分? 

    關於祖父的狀況，父母沒告訴我太多，只是父親開始和他的手足們輪流待在醫院。那

種恐懼像一股浪潮，它急速升起，又落下，我知道浪尖過了，但所有人的心都沒辦法再安

穩下來了。 
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    他們帶過我去重症病房看望祖父，他安靜躺在素綠的床褥裡，呼吸器規律的起著白霧，

身上到處都是花花綠綠的管子和針頭，雙手被束縛帶綁在床上，還分別掛著一顆鈴鐺。 

     我看了一眼就嚇著了，那東西太安靜、太枯槁，那不是我的祖父！ 

     護理師像是怕我們對她動手，立刻趕過來向我們解釋，祖父醒來時會嘗試拔掉呼吸器

跟輸液管，還會攻擊阻止他的護理師，百般無奈之下，只好將祖父的雙手固定住。 

    父親沒說什麼，只是一直道歉。 

    祖父出院了，安靜的坐在輪椅上，乖順異常。子孫輩們將他團團包圍住，氣氛活絡，

但當我看見祖父的雙眼時，我知道有東西不見了，他不再是我認識的那個人。 

    祖父帶著警戒和敵意看著我們，回頭問他的看護:他們是誰? 

    氣氛一瞬間冷了下來，父親先開了口，然後是大姑姑和大伯父。祖母安靜的坐在旁邊

掉眼淚，我被推了出來，站在祖父面前，大人們指著我，七嘴八舌地問祖父:她是誰? 

    祖父遲疑了很久，說了一個我從沒聽過的名字。 

    原以為這種記憶缺失的症狀，會隨時間的流逝而漸漸好轉，然而卻日漸惡化。 

    祖父的狀況時好時壞，他開始在半夜離家，想要回到他記憶中的「家」去，他念叨著

離世之人的名字，在警局打掉了父親想要帶他回家的手。 

    他忘了結髮妻，忘了那個他們孕育四個孩子的家，似乎那些逝去的日子都回到了他的

身上，而早已離開的人們重新現身，引導著他走向過往。 

    有一次，我的母親問我，如果家人病危，還要急救嗎? 

    三類組出身，或多或少窺探過生命無常的一隅，可在親身經歷之前，再多閱歷都是完

全不能比擬的。當從上帝視角跌落成主角時，冷靜似乎變成笑話的代名詞。 

    我只好背出課本的答案:最好還是讓他有尊嚴的走吧。 

    心裡好難受，嘴裡的茶水突然嚥不下去了，自從祖父進了醫院後，家族裡就沒有人會

泡茶了。我想念起了茶水那淡淡的滋味，開始自己泡茶，和祖父泡的並不完全一樣，但也

足夠了。 

    就在同一天，接近傍晚時，聽見父親的手機響了又響，他奔過去，顯然比平時還要焦

急，電話那一頭的人嘰哩呱啦的一通說，父親安靜了片刻，顫抖著說:「要，要急救。」 

    通話斷了，但我知道父親還在強撐著心裡的那條線，父親和祖父處得不好，他們很像，

可越像，就越相斥，父親看到祖父時，總是鼓足了氣準備吵架，十足十的火藥味，而祖父

就是那一點星火。 

    火如果滅了，炸藥再強也無用武之地。 

    親人之間或許就是這樣。 

    在那個周末，那短短的兩日裡，總共發來了三次病危通知，要哭嗎?還是悲鳴?經歷過

幾次，居然已經麻木。 

    皮囊依然健壯，可腦子呢?靈魂呢?記憶似祈求身體安康的那一炷香，冉冉上飄，最終

消散在霧灰的天空……那些祈求是否去到該往的地方? 

    祖父是否，也有了另一個該去往的地方? 

    我不敢再想，天命並非區區一介凡人能夠臆測，父親握著手機一語不發，不知道他是

否在祈禱，抑或是乞求。 
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    時候未到。 

    祖父再次出院，可再也沒有那種歡快的氣氛。家族裡的人沉默、安靜地接他回來，醫

院和家裡，進進出出的，已經分不出到底哪個地方待的時間更長。請來的看護也來了又走，

沒有看護，每個人只好努力壓榨出閒暇時間，站崗似的輪班。 

    大姑姑和父親爭論著，她相信只有家人才能照顧好家人，而父親選擇相信專業。他走

訪療養院，收集那些印著彩色圖片的 DM，上頭印著咧嘴大笑的銀髮老人，祖母不識字，她

只是不斷反覆來回翻著那些摺頁。 

     我知道父親累了，大姑姑也是，可是她捨不得。 

     可是，已經疲憊得連日子都快要過不下去了。 

     祖父搬入安養院的事，我可以說是最後一個知道的，就是那麼一天，回到那間熟悉的

老宅，發現它空了一半。 

    一開始，還能聽說祖父每天鬧著要回家，後來就漸漸沒了消息，或許是大人們有意無

意的瞞著我，也或許他們不再去看望祖父，我惡意的想著，祖父現在只不過是變成了一筆

每月支出的數字。 

     一開始或許不是，但日子一久，人都會遺忘。 

    我不知道祖父心裡想的到底是哪個家。是這個住著他妻子和孩子的老房子，還是在他

回憶裡、還是個小男孩時，曾祖父母養大他的那個家。這是一種念頭，一種執念，一種希

望，可人們似乎只有在事情很糟時才談論希望。 

    我偶爾還是會回祖父母家，那個紅色茶袋還是塞在縫隙裡。我趁著沒人時拿起來搖了

搖，裡頭還剩下一點碎屑，在鋁箔包裝裡沙沙作響。我把那些茶葉搖出來，它們靜靜地躺

在我的掌心，乾縮脆弱，用拇指輕輕輾過就會碎裂。 

    那是不是一種可怕的體驗?被滾燙的水滅頂，在失重中飄游，奮力嘶吼卻無人知曉，水

吞沒一切，直到蒼然轉白。 

    我不可能看見水裡頭茶葉的模樣，祖父的茶壺是一只紫砂茶壺。可我總在祖父搬入安

養院後看見那些景象:茶葉在水中翩飛翻滾，逐漸無味，失去與世界的最後一點聯繫。 

     我握著那些碎屑走出門外，把這些芬芳的植物遺骸灑在玉蘭花的盆子裡，天空正颳著

潮濕的風。等一下或許會下大雨，讓這些碎片與大地重新融為一體。 

    幾乎就像是一種病徵，我開始瘋狂的記錄下身邊的事，家人也好，陌生人也罷。影片、

照片、文字，無所不用其極，我貪婪的想要將所有東西留存下來，我知道自己得了病，一

種叫害怕忘記的病，令我逐漸瘋癲神叨、偏執忘我。 

    我怕忘了，他們就走了，像落入土壤中的碎片，只留手上一抹餘香，卻再也無跡可循。 

     他們會開始黯淡失色。 

     他們存在過嗎? 

     或許到了某天，我會開始這樣問自己。不論是否真的開出法律上的那張死亡診斷書，

他們都會在我的生命裡徹底死去。  

     茶葉沖泡之後，會從堅硬乾癟的種子狀，伸展成纖長柔軟的葉狀，淡然無味的白開被

染成燦黃的茶水。第一沖，第二沖，第三沖，飽滿的葉子因水流的拉扯而開始癱軟，變得

慘白，茶水也漸漸變得毫無滋味。 
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     不跟人一樣嗎? 

     時間就是那沖泡的滾水。第一沖，年少輕狂、風情萬種；第二沖便到了中年，緩下步

調，但仍能回味無窮；直到第三沖，後繼無力，淡然無味。 

    最後我也將會是淡然無味的水，遲早罷了。 

    我不相信我的腦，正如不相信溪水會為我停下，或是為祖父停下。人會遺忘，所以苦

痛總有一天會消散；人會遺忘，所以美好無法永遠留存。 

    那是天命，是禮物，是詛咒。 

    至少我替祖父記住了那包茶葉的大名，那是一種烏龍茶，名為「松柏長青」。 

 

 


