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參賽類別 □小說組     ■散文組     □新詩組 

作品名稱 白腳，墓仔埔，甜根子草 

    在上高中之前，每天我都會騎腳踏車去阿嬤家吃晚飯，去阿嬤家的路上有一片長滿甜

根子草的墓仔埔，墓仔埔裡住了一隻白腳黑狗，沒有人知道牠是打哪來的，人經過時牠不

叫，也不乞食，只是盯著人走過，通體漆黑如夜的身體，炯炯有神的一對棕眼，四腿矯健

有力，叫聲威武響亮，多好的一條狗啊！ 

    偏偏生了兩對白腳掌。 

    「那是白腳蹄，不要餵，會倒楣。」阿嬤跟我說，句句嚴厲，字字警惕。 

    從來沒看過有人去餵那隻狗，大概跟我一樣，被家裡的長輩揪住耳朵，耳提面命：會

倒楣、會敗家，不准餵，聽到沒有！ 

    一雙白腳蹄已討人嫌，又住在墓仔埔，哎！嚇人。 

    本就是一隻吸人眼球的大狗，如今加上長輩嚴聲厲色的警告，更顯牠的與眾不同與神

秘，每次騎車經過時，總不免刻意放慢踏板，企圖多看兩眼，但可不是每一次都能有幸被

接見，有時難免不見狗影，只有一片長滿甜根子草的墓仔埔，風一吹過，冷冷清清，悽悽

慘慘戚戚，甜根子草在墓上、墓邊搖啊搖，沙沙作響，即使是大白天，也令人通體發寒，

實在不敢久待。但大多數的時間，牠會趴在一座雜草叢生的大墓前面，一動也不動，表情

嚴肅，猶如阿奴比斯神，不怒而威；沾過牛奶似的兩隻前爪優雅的交疊著，不知道是不是

偶然，每次都是右上左下。 

    我仍記得那天是連假補課，中午就放人，我騎著那台破破的、會發出吱呀怪聲的腳踏

車，慢慢地在鄉間小路上晃蕩，懶散的品味中秋的正午豔陽，路越來越小，甜根子草越來

越多，我知道，那片住著白腳蹄的墓仔埔，近了。 

    我放慢了車速，掌心因緊張又期待的心情而微微發汗，不知道今天白腳蹄在不在？ 

    一片白茫茫的甜根子草發出沙沙聲，白腳蹄不在，以往駐守的大墓後露出了一截褪色

的紅色短繩，像是在向我發出邀請。 

    彷彿鬼迷心竅，我停下車，背著沉甸甸的單肩書包走下田埂，跳過散發著陳舊氣味的

灌溉溝渠，徘徊在墓仔埔的邊緣，抬頭看了看正午的太陽，我又壯起膽子繞向大墓後方

走，視線順著紅繩往上游走，原來是一條斷掉的狗項圈，項圈的後方是一圈被壓扁的雜

草，還有一些物品散落在附近，瞇起眼仔細一看，都是些犬類會喜歡的物品，有破布、髒

網球，以及連蒼蠅都不屑光顧的雞脖骨……。 

    現在仔細回想，那時真是吃了雄心豹子膽，或許是因為仍在慘綠時期，天不怕，地不

怕，就怕自己的好奇心沒得到滿足。 

    我走向前，腰一彎，用兩指拎起那條項圈，項圈上還殘留著過去掛狗牌的鐵扣，曾經

亮晃晃的金屬鏽蝕得徹底，當然，狗牌早已不知去向。 

    身旁的大墓還很新，碑上的字依然乾淨而清晰可見，只有兩旁白色鳳凰浮雕的下緣微

微滲著土黃，一大叢甜根子草狂妄的長在墓上，順著風悠哉的晃啊晃。 
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     這狗也是會挑，挑了個墓仔埔裡最新的墓，我想。 

    我低頭擺弄著那些物品，內心突然被一股複雜的情緒填滿，正想當一回憂鬱青年，卻

聽到似乎有龐然大物朝我奔來，僅是分開雜草，而非拔山倒樹而來，卻足以讓我嚇破膽。 

    白腳蹄回來了！牠四腳岔開，黝黑健壯的身體壓低，像支箭似的蓄勢待發，從喉嚨裡

發出如滾雷般的低吼，讓我想落荒而逃，我是該逃，然而雙腿不聽使喚，不爭氣、不爭

氣！我唾棄著自己，連滾帶爬的往後退，白腳蹄撲了過來，扯住我的褲管，我又哭又叫的

舉起書包想打牠，強迫自己勇敢那麼一秒，白腳蹄退開了，不再靠近我，僅站在牠的窩旁

瞪著我，喉嚨裡發出警告的嗚嗚聲。 

    我跳過水溝，爬上田埂，不敢回頭再看，想全力奔跑，卻要努力克制住，生怕白腳蹄

把我當成獵物，再次追擊上來。 

    那次的經驗確實讓我印象深刻，再也不敢跨越雷池一步，從那時起，我會故意繞遠

路，繞開那片墓仔埔，越過那片看似悠哉的甜根子草，還有住在裡面的白腳蹄。 

    日子一天天的過，課業一天天的加重，白腳蹄和牠守護著的大墓也在記憶中慢慢褪

色，等到我回過神來，甜根子草早已開了一次又一次，我牽著腳踏車，胸口別著畢業典禮

的胸花，重新走入那條記憶中的小路，小路又變的更破舊了一點，又白又軟的甜根子花在

兩側搖擺，像浪潮，像時間，像夢，像昨夜夢到的雲海，我知道白腳蹄還住在這裡，吃飯

時仍能聽見阿嬤偶爾談論起牠。 

    看，牠不就在那兒嗎？ 

    只見白腳蹄乖巧的蹲坐在墓邊，看著一個中年男人獨自勤奮的拔著墓邊的甜根子草，

牠的舌頭露在外邊，嘿嘿嘿的喘著氣，嘴角像人類微笑般的上揚，看起來比誰都快樂，牠

的眼中正散著光芒，那些光比夏日正午的豔陽還燦爛，大墓前的石頭花瓶插上了幾支鮮

花，香爐裡也燃起了三炷香，半透明的煙霧裊裊上升，在日光的縫隙間慢慢褪去，現在，

這座大墓不只是整片墓仔埔裡最新的，也是最氣派乾淨的了。 

    白腳蹄的跟前，也擺了兩隻嶄新的不鏽鋼碗，男人拔完了草，從背包裡掏出水和狗罐

頭，他把罐頭給了白腳蹄，往嘴裡灌了幾口水後，沉思了片刻，又把剩下的水全倒進白腳

蹄的碗裡。 

    那大概是我看過白腳蹄吃過最好的一餐了，我站在遠處，從甜根子草的間隙中窺視著

他們，很想過去問男人，他能不能把白腳蹄帶回家？ 

    白腳蹄留在墓仔埔，只能睡乾草叢，吃食之無味的雞脖骨，喝水溝的髒水，被國中生

欺負，長輩看了都走避，因為牠有兩雙白腳。 

    但還沒等我的勇氣跟上念頭，男人就站了起來，拍了拍白腳蹄的頭，背起背包，跨過

水溝，爬上田埂，走了，揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩，卻帶走了白腳蹄曾經享受過的生

活氣息。 

    白腳蹄坐在原地，慢慢地搖了搖尾巴，好像不在意，又或許早已習慣，我呼出憋著的

那口氣，踢起腳踏車的支架，跨上車，氣勢不輸關羽蹬上赤兔馬，大腿前側的肌肉微微發

力，腳踏車動了起來，在風裡發出吱呀聲，心中的那股悸動與情感正不斷膨脹著，從左胸

膛開始蔓延，填滿了整個胸腔，在我幾乎能追上風時，放肆地湧上了喉頭，把我的鼻子頂
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得發酸，我想著那些被拔掉的甜根子草，墓前的鮮花，還有乖巧的白腳蹄。 

    畢業之後，緊接著的就是等待放榜與漫長的假期，嚮往憂鬱淒美的慘綠少年們依然未

能解脫，眼巴巴的盼著何時能知道新學校。每隔兩天，我就會帶著最便宜的狗罐頭去找白

腳蹄，我很膽小，只敢正中午去餵，我怕遇到鬼，更怕被阿嬤發現我來餵白腳黑狗，所以

每次都要貓著腰，讓高大的甜根子草掩護我。   

    只要聽到開罐頭的聲音，牠就會安靜又迅速地出現，然後站在大墓旁，盯著我的一舉

一動，當我準備就緒，向後退開，牠便上前快速的吃完，我們就像一對有默契的舞伴，我

進牠退，牠進我退，牠總是安靜地來，又安靜地走，就像墓仔埔裡的一道影子。 

    阿嬤繪聲繪影的那些恐怖傳說，早已被我拋在腦後，因為自私，因為不懂事，因為第

一次感受到的心軟，因為不請自來的愧疚。 

    對著喜歡的零食嘆了口自以為老成的氣，捏了捏口袋裡的銅板，盡量瀟灑地離開便利

商店，我努力的存著零用錢，想要在上高中之前，讓白腳蹄吃一次好一點的罐頭。 

    然而造化弄人，只能哀嘆緣分薄淺，似流水雲煙，我還沒等到分發通知，也還沒存夠

錢，白腳蹄就不見了，就如當初牠悄悄的來，如今便悄悄地走，或許那個男人接牠回家

了；或者牠不打算守護這座墓，打算浪跡天涯；再或者，牠死在了某個不知名的公路

上……。 

    看著兩個空空的不鏽鋼碗，內心暗罵這畜生忘恩負義，心裡罵得越狠，眼淚就掉得越

兇，如果那時有人經過墓仔埔，被一個抱著狗罐頭嚎啕大哭的少女嚇破膽，我必須向他致

上最真摯歉意……。 

    白腳蹄走了，我吸了吸鼻子，努力接受事實，暖暖的風吹著光禿禿的甜根子草，陽光

從稀疏的枝葉間透過來，照在乾草地上，形成一幅繁星點點似的景象，點與點之間看似毫

無關聯，卻又與彼此的光輝相呼應，仰頭看了眼正中午的艷陽，明亮的光線使雙眼疼痛難

耐，卻又無比吸引人，我轉過身，離開，想要像白腳蹄那樣瀟灑。 

    成堆的空罐頭最後還是讓爸媽發現了，而爸媽告訴了阿嬤，不出意料外的被罵得狗血

淋頭，被臭罵的聲響驚動了左鄰右舍，鄰居們警戒的站在我家門口，手裡拿著電話準備報

警。我低著頭，直挺挺的、驕傲的坐著椅子的三分之一，左耳進右耳出，心裡想的全是白

腳蹄有沒有吃飽，我的腳自在的交疊著，右上左下。 

    學校的分發結果在不久後公布了，我如願考上心目中的學校，在心中歡呼的同時，也

不免對那些民間傳說嗤之以鼻，我可一點都沒有倒楣，如果真要說有什麼損失，或許就是

荷包有那麼一點損傷。 

    拿著錄取通知書，我離開了鄉下，去市區讀書，有關白腳蹄的記憶也漸漸的不再鮮

明，與其他的過往融為一體，併入時間的洪流，若要我仔細描繪牠的模樣，或許也無法辦

到了，然而當我走在路上，與黑毛皮的大狗擦身而過時，總不免多看兩眼，看那腳掌是否

有著兩對雪白，如同甜根子草那細軟白透的花穗。 

    甜根子草又開花了，一年，又一年。 

 

 


