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參賽類別 □小說組  ▓散文組     □新詩組 

作品名稱 七塊肥皂 

據說，人死後身上的脂肪能做成七塊肥皂。看著偌大的解剖台一角，堆著破碎的奶油

色組織，貌似豆腐腦，又像被孩童攪爛的統一布丁。其中底層的組織，因為重量壓迫，而

灘出琥珀色的汁液，在鐵板上圍繞出油膩而華麗的老虎斑紋。小時候的我總纏著外婆，要

她講動物故事給我聽。替我洗澡時，她講了一個鯨魚的故事。她說在大海裡住著龐大的鯨

魚家族，當族裡的老鯨魚游不動了，死在沙灘上，人類會撿起牠的脂肪做成肥皂，當肥皂

泡泡被沖進排水管，匯入大海，又會變成一隻活蹦亂跳的小鯨魚。我總是一邊聽著鯨魚故

事，手裡一邊搓著肥皂泡泡，想像著小鯨魚回到大海的快樂。 

    回憶颳來的海風，引領千絲萬縷福馬林的氣味，扎入我的鼻腔，嗅覺暈了過去，痛覺

奪眶而出。想必又有人貿然打開裝內臟的袋子！當我氣惱地想揪出那個冒失的同學，只見

實驗室裡，同學們俯身埋首，拿著手術刀，專注地刮除大體老師背部的脂肪。深植在闊背

肌纖維裡的脂肪，像是肥皂外盒上，標價紙撕下後的殘膠，越是想用手指抹去，越是留下

難看的膠痕。難怪肥總是那麼難減。為了不讓偷懶顯得張狂，我趕緊從工具箱挑起一把手

術刀，加入清除脂肪的行列。「老師，謝謝您這麼苗條，讓我們脂肪清得很快！」「老師，

這次跑台考試請您多多保佑了！」工作告一段落，同學們有一句沒一句地對大體老師說

話，那儼然是一種魔法，而我是被霍格華茲拒於門外的麻瓜。我不相信老師聽得到我們，

即使我握著她的手，即使她就躺在那裡，我卻感覺她從不在這裡。 

    大體解剖開始前，我們前往老師家拜訪。老師的女兒包水餃請我們吃，她說她母親還

在的時候，也是這麼包水餃給她吃的。「高中時我離家出走，媽媽用盡各種方法找我，」

老師的女兒挖了一匙粉嫩的絞肉塗在麵皮的中心：「後來被她找到了，我見到她，她變得

好瘦，好像無家可歸的是她。媽媽望著我，不停用袖子抹淚。她說她包了餃子，趕緊回家

吃......」對折的麵皮沾點水能黏得更緊密，熟練地捏著餃折的手停了下來，老師的女兒

抽了幾張面紙，按住浸溼的雙頰。那一刻，我感覺到老師就坐在一旁聽著女兒講話，輕輕

地點頭像是溫暖的海流，流經油油的海藻，兩隻漂亮的魚在眼睛裡，游動著笑意。那時的

我，還未見過老師的大體，卻比往後在解剖台上的每一刻，更貼近老師。                                                                                                                                                                                                                                                 

 若說三個月的大體解剖課程，是一場在汪洋中的漂流歷險，大體老師便是我們緊抱的

浮木，支撐我們乘風破浪，而入殮法會是上岸的日子。我們將大體老師一針一線縫回完整

的模樣，一圈一圈纏上潔白的紗布，穿上體面的壽衣，蓋上金黃色的萬字錦，入棺。那是

我第二次見到老師的女兒，她帶著兩個幼子，來參加老師的法會。我們掀開棺蓋讓家屬瞻

仰，老師的女兒手扶著棺木，睜大了眼瞅著安詳躺在裏頭的母親，細小的水珠如朝露佈滿

她纖長的睫毛，她一下也不眨，怕是少看一眼，再看不到第二眼。這一眼必須望穿層層紗

布，望穿生與死的阻隔，重見母親的面容。在擁擠而闃靜的靈堂裡，循環播放著《佛說阿

彌陀經》，歌頌著天上極樂，地上的哀戚彷彿是菩提樹下，那粒被佛祖遺忘的塵埃。禮儀

社的人員遞來毛巾與香皂的禮盒，從紙盒裡沁出一股濃郁的花香，在我的鼻尖明亮起來，

如一支蘭花兀自在峭壁上綻放。 
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 一葉蘭，生長於中高海拔山地的台灣特有種，花期春夏，雖然只發一葉，卻足以護

花。三十年前，自外公發生意外之後，外婆就成了一葉蘭，獨自帶著還在念書的媽媽，熬

過無數個寒冬。即使我無緣見過外公，卻在每一次外婆的言談中，在她星子般發亮的眼神

裡，看見外公的身影。「那時我們倆去澄清湖旅遊，一下遊覽車妳外公就不見蹤影。中午

日頭正焰，我又熱又惱，他才氣喘吁吁跑回來，手裡捧著一罐冰涼的黑松沙士，說是我愛

喝的。」外婆常向我曬恩愛，這一曬跨越了半部花甲，但足以讓後半輩子都發燙。 

    我從襁褓由外婆帶大，除了愛聽她講的動物故事，還貪戀著她身上潔淨的皂香。外婆

雖然不施脂粉，但總把自己打理得非常乾淨，柔軟的肌膚宛如發酵了一夜後，白白胖胖的

麵團。外婆生長在台南大菜市裡成衣批發商的家庭，在那個物質缺乏的五零年代，她卻是

吃著黑橋牌肉鬆長大的。高中畢業後，父母為她覓得一門好歸宿——隔壁街儀器行的兒

子。婚姻的美滿，讓外婆覺得人生是一齣《桃李梅》，歡天喜地。不料，多年後外公的意

外，讓一部好戲從此荒腔走板。因此外婆相信命運，她認為既然無法抵抗，便只能祈求。

於是，外婆常帶我拜月老，來到霞海城隍廟，她虔誠地跪在月老像前，嘴裡念念有詞，我

遲鈍的耳朵只打撈到最後一句：「……保庇乎怹白頭偕老。」這是外婆對我的祝福，也是

她自己最大的心願，只是這份心願隨著香爐地裊裊輕煙，翳入無法企及的天聽。 

    外婆總將最珍貴的東西，收在一個櫸木色雙門的舊衣櫃裡。在那個充斥著樟腦丸氣味

的衣櫃裡，有一個角落，獨奏一段與眾不同的芬芳。那是一塊象牙白色，雕鏤著花團錦簇

的香皂，以溫熱的掌心捂著，能燒開一段七里香細膩的花香，是某年外公送給外婆的聖誕

禮物。外婆那時嘴上嫌著浪費，便將它收進衣櫃，只是往後外婆開始在陽台上栽種七里

香。那盆七里香每年夏天都會開花，衣櫃裡的七里香卻漸漸褪色。每當打開衣櫃，外頭的

風撥亂了凝滯的空氣，也打破衣櫃裡自成一格的時光，三十年的光陰，在忽明忽滅的七里

香中，熠熠閃動。 

    昏暗的 KTV 包廂裡，旋轉的鏡面反光球，將七彩的光點拉長成曖昧的光線，像是泡沫

邊緣那一圈骯髒的霓虹。外婆有一副好歌喉，音質細如黃鶯，高低音轉換，彈指之間，輕

舟過萬山。《家後》是外婆的招牌，她演唱過幾百遍，卻每每在同一段歌詞前慢了半拍：

「等待返去的時袸若到，我會讓你先走，因為我會不甘，放你，為我目屎流……」點唱機

發射出刺目的光，投影在正唱著《家後》的外婆臉上，螢光的色塊重組變換，像是笑又像

哭。我無從得知，如今子孫滿堂、忘情地唱著江蕙精選的外婆，過得好不好？思念是一團

山嵐，屬於外婆最個人、赤裸的情感，只在此山中，雲深不知處。 

    早在「追劇」這個詞出現之前，外婆已經開始她的追劇事業。舉凡《大長今》、《大宅

門》、《康熙帝國》……，她如數家珍。每當她看完一部，就會從故事背景到人物發展，鉅

細靡遺地說給我聽，比戲裡演的還精采。但那是我離家前的事了，大學到外地念書，久久

回家一趟，便不再聽她說戲。某次回家，見電視亮著，上演龍鳴獅吼的場景，坐在沙發上

的外婆，卻悄悄睡著了。下巴抵著衣服上那隻眼睛鑲了塑膠鑽的花豹，胸口緩慢地起伏，

像是守著草叢後的獵物。在飽滿筆直的椅背前，外婆彎成了逗號。 

    小時侯外婆帶我去公園玩，她會坐在長凳上，看我拿著凱蒂貓造型的肥皂水，吹泡

泡。我吹的泡泡都不大，而是小小的聚在一塊兒像成串的葡萄。豐碩的葡萄飛不高，容易

往下沉，磕著地面，濺成一灘透明的的葡萄汁，蒸發在氤氳的暑氣裡。後來我發現太空氣
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球這個新玩意，像泡泡一樣透明而輕盈，在陽光下有七彩的倒影，不同的是，它不會破。

太空氣球相對泡泡，成為永恆，但這樣的永恆，卻在消氣之後，像一塊嚼爛的口香糖，被

黏在公園長凳下。 

    兒時，我眼中的外婆是頂天立地的盤古，現在卻見她越來越駝，我才明白，天是會塌

下來的。有一天我會失去外婆，如同外婆失去外公；有一天我會走入外婆的年紀，失去青

春活力，在喧鬧的電視機前，安靜地打盹。失去不是人生的意外，而是過程。喜歡張愛玲

說的：「一個人一生中會死三次，第一次是腦死亡，意味著身體死了；第二次是葬禮，意

味著在社會中死了；第三次是遺忘，這世上再也沒有人想起你了，那就是完完全全的死透

了。」當我埋怨著命運，哀悼著外公的早逝，外公其實從來沒有死去。他的一舉手一投

足，都收在外婆充滿著樟腦味的衣櫃裡，以那塊七里香肥皂為軸心，繞著荒蕪的時間之

涯，趕上生命的匆匆，然後在每一次外婆唱《家後》時，從容地慢下半拍。 

    「其國眾生，無有眾苦，但受諸樂，故名極樂……」法會上已經循環了七遍的《佛說

阿彌陀經》，是外婆熟悉的經典之一。外婆是虔誠的佛教徒，她相信因果來世，此世的身

軀僅只是破敗的肉身，下輩子又是全新的人。於是，她決定百年後，要將身體捐給醫學院

作大體老師，幫助更多人。我開玩笑告訴她：「阿嬤，那您要開始減肥，不然醫學生清脂

肪會很辛苦。」外婆聽了眉頭一皺，揮揮手，不願去想像身體脂肪被剝除的畫面。我千方

百計想打消外婆捐大體的念頭，因為害怕在冰冷的解剖台上和她相見。不是怕她受千刀萬

剮，而是不願面對，即使掏心掏肺，我也找不到外婆，即使看著外婆，卻不再是會說動物

故事的外婆。 

    失去靈魂的肉軀，不過就是七塊肥皂。水流不息，肥皂逐漸渺小，此生所求、所有、

所愛，化成泡泡隨著水流，流入排水管，蜿蜒了溪河，圍繞了湖泊，最終回到一切的開始

與歸宿。大海的沉靜包容，如同無語良師，看著莘莘學子，一隻隻小鯨魚在泡泡裡誕生，

生命周而復始。蔚藍海面的盡頭，是一條墨色的折線，有一隻鯨魚在噴水。我游了過去，

浪花在陽光下盛放，鼻子追尋小時候熟悉的皂香。那是外婆最愛的七里香。 

 


