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作者 醫學系 許芮寧 

作品名稱 我得了被已讀會死的病 

    如題，並不是我小題大作。人總是很輕易地把一件事看得太重，在二十一世紀最動人

的呈現，便是在已讀不回這件事上。「已讀」夾在主詞和受詞之間，彷彿一道天梯，連接

天堂與地獄。以我被已讀的經驗，目前身在地獄十八階。而地底下的水深火熱，彷彿是客

製化享受，他人無法身歷其境。但與其獨享，我更樂意將心境沏成一壺茶，讓各位聞香。

 當我將訊息發送出去的那一刻起，我掉落在重症醫療大樓的病房，面對死白得令人抓

狂的天花板，牆上的掛鐘是唯一會呼吸的存在。剛過了十秒，萬事太平。此時還能下床，

若無其事地四處晃悠。推開窗卻發現天空灰濛濛，霾害得嚴重，我又趕緊將窗門關上，以

防一點塵透進來。隔著玻璃俯瞰路上的車水馬龍，密密麻麻如螻蟻，萬頭攢動卻悄然無

聲，我只能自行哼著它們的喧囂，但始終抓不到 key。 
 在病房內繞了一圈，執行每日例行檢查。確認桌腳有對齊格線，沒有書頁被折到等的

瑣事後，我終於又可以躺回床上，看著分針剛走了半圈。拿起桌上的刨刀與退冰許久的蘋

果，片片果皮落在潔白的床單上，如落紅。時間也這麼稀稀疏疏地被刨成了碎片，點綴在

窗外已然漆黑的夜空上。 
 「叩叩叩」三聲非常精確地落在門上，彷彿一串開門的密碼。主治醫師翩然走進，

「腫瘤是惡性的，明天開始化療。」我努力想從這句話中聽出一點破綻，找出一絲邏輯的

缺陷，但徒勞無功，如敲門聲一樣精確，連多餘的同情也省略了。病房又恢復了靜謐，靜

謐的手機令人發狂。「會不會是我手機開成靜音？」這是今天第十九次浮現這個想法。開

啟螢幕再次確認，確認訊息通知鈴聲開到最大聲，但唯有闃寂震耳欲聾。 
 我能感受到癌細胞的擴散，侵略著不屬於它的地方。我的身體在大聲疾呼，但我只是

靜靜地看著他們淪陷，看著我的訊息沉沒在你意識的死角。「現在的你在做什麼呢？」出

於百分之百的好奇，好奇在這個病房外，你的生活是甚麼樣子？一定是很重要的事，超越

我的每件事。突然一陣忌妒，忌妒你不需要對抗病魔，不需要困在這裡，守著一支手機，

等待。 
 自從生病後，時間像貓似的懶懶地趴在地上，偶爾窗外會有幾縷陽光誤打誤撞曬進

來，時間就會伸個懶腰稍稍走得快一點。這時候總能拿來幻想一些美好的事情，例如手機

螢幕上，琳瑯滿目你的訊息。但這樣的幻想必須控制好劑量，稍不注意就會成為另一種病

徵。 
 病入膏肓時，總會出現貌似手機鈴聲的幻聽，當幻聽成了日常，便成了耳鳴。心跳隨

著自帶節奏的耳鳴，快一拍慢一拍，但在發現又被耳朵愚弄時，心又沉入肺腑裡，徒留一

聲聲悶響。我突然能體諒梵谷的瘋狂，欺騙人的耳朵，是該受到懲罰。 
 生病的時候我最怕作夢，怕夢在夢裡成真。在夢中，你乘風而來，終結我無邊無際的

等待，褪下逞強的外衣，我赤裸地站在欲望之前。你告訴我一百個你錯過我訊息的理由，

我接受了你第一百零一個藉口。「沒事的。」你讓我的額頭輕輕貼上你的唇，宛若什麼事

都沒發生過。我的身體如滾沸的熱水，在夢境與真實的邊際，沏出飄渺的茶煙。當白晝

「啪」的一聲將夢扯斷，我打開手機，被你的冷漠燙傷。 
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 還記得你住過這間病房。那段日子，我健康的不可思議。我會站在房門外，透過門上

的小窗口，靜靜看著你生活。但大部分的時間，你活在我視野以外的世界裡。我只能歡天

喜地的想像，你過得不好。「己所不欲，勿施於人」是你我之間的笑話，門鎖的鑰匙在我

食指上轉呀轉，好心情停不下來。被等待過才能體會什麼是自由，以一個人的自由換另一

個人的自由。當眼前的快樂覆蓋痛苦的記憶，人總是會重蹈覆轍，相信對方這次會不一

樣。我輕輕推開門，你迎面走來，將我關了進去。 
 醫生說，通訊軟體上顯示對方上線時間，是加速病情惡化的誘導因子。而這項功能的

發明者，一定是慣性的偷窺犯。從上線與下線時間的分秒之差，推估你在那裡在做什麼？

和誰在一起？我多麼希望，我看不見你的時候，你把世界觀在門外，手機關機，一個人面

對攤在桌上的書，想我。這是在我樂觀時，想像的畫面，但大多時候病情並不樂觀。「上

線中」你和她天南地北的聊天，一刻也離不開視窗；「兩小時前上線」能兩個小時都不滑

手機，你一定有重要的事情，例如跟她在吃飯。我最難受的是看見反覆出現的「一分鐘前

上線」，閒來無事只是習慣性的查看手機，你有這份閒暇，卻仍擠不出時間捎封訊息給

我。 
 記得某電視廣告上卡通獅用童言童語說著：「想像力就是你的超能力！」按照這個邏

輯，我是超人。我是失控的超人。小時候無知，我還享受這樣的天賦，想像萬物是有生命

的，空氣是兒時最忠實的朋友，現在也是。過去在我想像世界中活躍的，今依舊朝氣蓬

勃；我所相信的，也在某些閃爍的片刻得到對證。但如果宇宙是按照米蘭科維奇定律順行

著，那為甚麼我的超能力悖論逆行？除非失控的不是我，是世界。我鄙視自己身為超人，

抱持拯救世界的妄想，卻不敵對你的一片癡心。當我想像擁有你最好的一切，我徹底失去

自己。 
 在病房裡感受不到四季的變換，只有空調溫度高低之別。但今年是個意外。第一抹秋

意搭著晨光從窗邊篩落，色調是鑲金的琥珀，在我殘留的夢的邊際發亮。都道天涼好秋，

只是將窗戶開了條細縫，颯颯的風拂面而來，如一面尖銳的刃，劃破自欺的蛹，插入最柔

軟的肉。當用罄最瑰麗的春夏說服自己，你不過只是螢幕背後短暫的寒冬，秋風又鋪天蓋

地的將冷意還給我。冷之深，我才明白自己嚮往溫暖。 
醫院的清潔阿姨拿了我的棉被去，「是要拿去曬太陽嗎？」我以為就像在家裡陽台曬

棉被一樣。「機器統一消毒。」阿姨頭也不回地將棉被抱了出去。我從此失去那條棉被，

在幾百條綠悠悠和他相仿的消毒被單裡。這概念就好比大學生時下最熱衷的交友軟體，每

到午夜就會倆倆進行配對聊天，但當錯過了送出邀請的時間，對方就會掉落在茫茫人海

中。那時你沒有鬆開我的手，但今後我卻失去了把握。你背後的陽光太耀眼，你的臉聚成

一團黑影，看不清表情，但我知道是你。可是我啊，我迎著光，卻黯淡的如棉絮中的一粒

黑籽。我想念家裡的棉被，有獨一無二的曬痕，將臉埋進被裡，啜飲暖烘烘的日香。 
醫院的心理師建議我養一隻貓或狗，說什麼寵物療法。我沒有太大的興趣，生平最怕

動物的氣味，沾染一身，洗也洗不掉。既使醫院本身的消毒味好不到哪裡去，但總歸有種

病態的潔淨感，好過生靈血肉之氣。不知心理師是對我還抱以希望，或者只是一心好奇療

效，成日在我耳邊聒噪，拗不過她，於是我養了一窩鼠。總共五隻大小不一的倉鼠，其中

三隻分別叫爸爸、媽媽、弟弟，至於他們是不是如名字上的關係，我不清楚。另外兩隻各
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是我兩個朋友的名字。某日無聊至極，我著手改造他們的鼠籠。首先，把牠們平日最愛跑

的滾輪拆掉，用稻草堆成一張張的床，裁下我床單的小角，給牠們作被褥，一鼠一隔間，

最後將整個籠子漆成白色的，大功告成。如此，牠們住在裏頭，就像我住在這醫院裡一樣

了。對作品沾沾自喜的我，將籠子鑰匙往窗外奮力一丟，但願砸中人行道上走過的你，好

連同病房的鑰匙一併還我。 
生食是病人的大忌，但我今天還是偷渡了一份藏壽司的生魚片進來。鮭魚肚油花分布

均勻，橘粉色細膩的紋理，柔軟似唇。讚嘆之際，赫然發現白色油花竟兀自綻放，蔓延，

蠕動！喜悅大過驚恐，看到 Anisakis spp.海獸胃線蟲本尊，學問總算有了立足之地。現在

同學們正在學校上寄生蟲課程，為了記憶牠們的學名型態愁眉苦臉，我卻僥倖寄生在你已

然遠走的這裡，無法自食其力，只能等死。大自然存不存在這樣的可能？宿主罹患斯德哥

爾摩症，愛上他的寄生蟲。 
「叩叩」敲門聲打斷白日的夢囈，繼續躺著吧！興許是哪個新來的醫生。門「咿呀」

打開，走廊白熾的日光燈打在你的背上，你的影子就這麼爬上我的床。我用盡力氣撐住身

體，試圖拿取桌上的手機，不小心打翻了爬滿蟲的鮭魚肚，掉到地上，蟲體一哄而散，開

出白色的花。 
 

 


