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作者 牙醫系 張文馨 

作品名稱 劫後餘生 

I. 宜蘭之行 

    這是我自殺未遂之後的第三日。為了使我稍微逃脫死亡的念頭，爸媽拎著我駕車

上行，一路沿著北迴公路來到了東海岸。昨天抵達宜蘭時天色已晚，於是我們輕巧地

下榻於羅東車站旁的旅館裡，借宿一晚之後，今天早早晨起、駕了車便朝著大海的方

向駛去。 

    此刻我們正高速奔騁於公路之上，車內播放著張雨生和姚可傑等人合唱的<永遠

不回頭>，磅礡激昂的音樂擊打著音響、然後轟咚咚地震動著耳膜。我搖下車窗，側

風強勁地呼嘯而過，窗外一片清朗，青蔥的山巒浮貼於碧藍色的蒼穹上，近處幾朵明

亮的白雲悠悠飄過，愜意非常。我微微瞇起眼睛，任窗外的風掃過我的臉龐，這難能

可貴的悠閒使人著迷到失神。但我忽然心念一轉，倏地又墜入了杳無止盡的憂傷之

中，這幾個星期以來自己彷彿受困於某座灰色牢籠裡，每每委屈的念頭一湧而上，眼

淚便撲簌簌地落下。我收起車窗、探頭看了看前方，遠方有一層薄薄的烏雲，氣象預

報說或許傍晚會下起毛毛雨，但此刻近處的陽光直射在海面上，湛藍的海水閃動著美

麗的粼粼波光。 

    自戕失敗之後的第三日，死亡的念頭仍然霸踞著我的心，像不散的陰魂、時時刻

刻叫喚著失神的我。 

    這已不是我第一次嘗試結束自己的生命，也不是我第一次失敗了。罹患精神疾病

的這兩年來，我朝朝暮暮都渴盼著死亡。每一次回診之後，我省吃儉用著安眠藥，只

是為了必要時刻能依賴它們、鋪成一條足夠穩固的奈何橋，引渡我走過生死的交界、

得到永恆的安眠。然而我終究失敗了。每一次我睜開眼，看見急診室的天花板、感受

到點滴的重量，都感覺自責又絕望，好像自己已經走到了地府門前，卻又再次被打回

陽間、進入那個詛咒般的輪迴裡。 

    那晚，從急診病房離開之後，我拖著疲弱的身軀走回租屋處。散落一地的藥丸、

凌亂的棉被、滾落地上的玩偶、和前一晚喝到一半的手搖飲，一切都還在原位。這宛

如命案現場一般的遺跡使我揪心，我愣愣地望著地板，回想當時我是如何痛下決心來

殺害自己，卻甚麼也記不起來了。我遺忘了吞藥當下、和吞藥前後全部的事情，甚至

記不得最後的情緒是絕望還是傷心。如今甚麼都發生了、卻也好像甚麼都沒發生----

加害者和被害者都還在這裡、加害者和被害者都還必須好好活下去。我隨手清整了雜

亂的桌子，無意瞥見了那晚的日記，齊整的字跡井井有條地列出所有有待交接的事

情，最後一句寫著「即便我選擇了離開，我仍是愛著你們、也愛著這個世界的。希望

你們永遠相信。」我忘了臨行前自己曾周全地做好這些事情，卻也不甚意外，因為這

些日子裡我密謀著這場兇殺，甚至連瀕死的前一刻心中哼唱的歌都反覆練習。 

II. 冬山河 

    沿著公路我們駛上了一座不知名的橋梁，橋下是一幅明亮、美麗的光景。我隔著

車窗向外眺望，寬大的冬山河臥流於樓房之間，湛藍的河水和繽紛的房舍交相輝映、
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其間還摻雜著一片片油綠色的青草地。車速漸漸慢了下來，我像是著了魔一般地凝視

這使人屏息的美景，心中忽然萌生了一種平靜的意象----想像自己就像冬山河那樣泰

然自若地待著，路過的人便發掘了自己的美麗。  

    忽爾之間，我回想起今年溽暑才甫造訪過的砂勞越河。如果說冬山河是 彬彬有

禮的紳士，身著典雅的深藍色禮服，優雅地穿梭於色彩斑斕的人類文明之間；那麼砂

勞越河應該算是魯莽、果敢的戰士，懷著一腔熱血奔騰於熱帶雨林之間。砂勞越河位

於馬來西亞的東岸，它有著和冬山河相仿的寬大河床，但不同於冬山河平靜地交融於

人類社會，它有著難以駕馭的原始獸性、有自己湍急的土黃色意象、也有自己孕育出

來的神祕的生態系。 

    我的故里也有著那麼一條獨特的河，叫做旱溪。在我的青少年時期，曾經費盡了

幾千字去描述它的美麗，描述它之於我、之於當地居民的重要性。但旱溪沒有砂勞越

河的磅礡、也沒有冬山河的大氣，更多時候她只像骨瘦嶙峋的老人，一年四季都裸露

出乾枯的河床。 

    我愛冬山河寬闊的氣度、愛她的豐沛與繽紛、更愛她的寧靜自若；我愛砂勞越河

的莽撞、愛他君臨天下的氣焰、更愛他原始而神祕的氛圍。但更多的時候我把自己比

喻成乾枯的旱溪，沒有為人稱道的景色、沒有嘖嘖稱奇的觀眾，自始至終都孤獨地活

著。「神造萬物，各按其時，成為美好。」聖經裡的傳道書這樣說道。我把這句話銘

刻在心裡，但諷刺的是，大多數時候我的心並不能好好遵循。我願意相信每個人的美

都是獨特、且不能比較的，但我讚嘆著他人的同時，卻始終不願臣服於自己的美麗。

    我在精神科裡遇見各式各樣的人，從正值花樣年華的少女到佝僂的老嫗、從憂鬱

的少年到歷經風霜的男人。我看盡了這些人的苦悶，也憐惜他們眉宇之間流露出的憂

愁，我確信即使命運流轉、疾病輾壓，他們都仍然有自己璀璨的地方。但唯獨我，唯

獨我獨自坐在候診區啜泣的時候，我的心便開始嚴厲地鞭打自己，每每那種深不見底

的憂鬱將我覆沒的時候，我便在想像之中把自己懸吊起來毒打，彷彿自己是這世上最

十惡不赦的罪犯。 

    為甚麼人能對他人的傷痛如此寬容，卻斤斤計較著自己的悲傷呢？ 

    我們把車停靠在路旁，然後靜靜地諦視著冬山河的風光。我半瞇起眼睛，任風輕

輕吹掠，我聽見身後疾駛而過的車的引擎聲、聽見遠處細微的風吹草動，再進入更深

一點的冥想，彷彿就聽見了河的呢喃。我睜開眼看著冬山河，忽然覺得她也正看著

我；我閉上眼小聲地讚嘆她，彷彿又聽見了她對我的讚嘆。忽爾間，一種瞬息的滿足

油然而生，好像自己甚麼也不做、就只是安安靜靜地存在著，便已經足夠美好。 

    我在意識裡犒賞自己，想像自己是一介造物主精心陶造的藝術品，即使偶有缺

陷，仍然無法掩蓋由核心綻放出來的光彩。我忽然間又想起旱溪，想起自己其實也曾

深深著迷於她的美麗，然後再一次相信：或許那些看似枯索的靈魂、看似百無聊賴的

生命，其實也正孕育著他們自己豐美、獨特的四季。 

III.南方澳 

    離開冬山河之前，我微笑地凝視著她，用最真摯的眼神向她道了感謝。然後我們

便上了車，繼續向著海的方向前進。車上，我心不在焉地聽著廣播，廣播裡說颱風將
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至，北部準備要下起豪大雨。我搖下車窗，風呼嚕嚕地灌了進來，我看見不遠處有觀

浪的民眾，隨著起伏的巨浪驚聲尖叫著。 

    狂暴的風攪動著遠處的海面，巨浪翻騰、堆疊、然後襲捲而來，在崖壁上打出三

四樓層高的白色浪花。人們的驚聲未平，遠處便已醞釀好下一捲來勢洶洶的巨浪，蓄

勢待發。我忽然之間有種吸不到空氣的窒息感，彷彿自己是佇立在岸邊、動彈不得的

岩壁，只能睜睜看著暴烈的浪濤襲來，一次次地被沖蝕、被淹沒。不著邊際的恐慌感

開始在我體內蔓延，最後緊緊勒住了我的胸膛，讓我一吸一吐都痛苦萬分。我吞了一

顆鎮定劑，不安的感覺稍稍緩和了下來，但腦海中卻不停回放剛剛那令人恐懼的景

象。 

    「仁者樂山，智者樂水。」小時候每次教到這句話，總會被問及自己的傾向，每

一次我都沒能好好回答。我深深著迷於海，著迷於她湛藍、寬闊的胸膛，也著迷於她

在豔陽底下閃動著的金色波光；但於此同時我卻也深深懼怕著她，身為一個十足的旱

鴨子，只要一捲大浪襲來，我便無力招架。有時我覺得我的情緒就是海，無風無浪

時，藉著自己的敏銳去發掘生活裡細瑣的幸福，那些幸福就像海面上粼粼閃動的光，

驚鴻一瞥，便覺得雀躍非常；但當她洶湧地襲捲而來、然後將我覆沒的時候，那種瀕

死的恐懼卻總是讓我恨不得自己從來不曾擁有這片海。但我是深深愛著我的生命的，

我明白。我愛她的燦爛與黯淡、也愛她的平凡與不凡；我愛她，無論她平穩或者失

控；我愛她，無論她無風無雨、或者是暗濤洶湧。 

    我們的車一路平順地馳騁，終於來到了碧藍色的南方澳。隨意停好車之後，我們

沿著海岸一直走，去到了人煙較少的內埤沙灘。我坐在木頭色的涼椅上，眺望著這個

寧靜、卻閃閃發亮的岬灣，我們正好在岬灣的一側，放眼望去便能看見另一側青蔥蔥

的山巒佇立在碧藍色的天地之間。陽光直直落下，正好灑在對側山與海的交界，頃刻

間，白色的光芒竟像迷幻的蒸騰霧氣，彷彿下一秒就有裸身的女神從海裡誕生、浮

出，然後輕輕悄悄地踏上沙灘。岬灣凹口處的沙灘柔軟、而且細緻，白色的海浪到岸

時，平穩地匍匐而上，然後再輕柔地褪下。我就這樣呆望著浪的一來一返，靜靜坐了

很久。 

    內埤沙灘的景色給予我一種深入、踏實的平靜，像是翻越了無數艱險的山巔、橫

渡了無人問津的荒漠，走到我內心最深處的花園裡，撫平我所有憂傷與恐慌。我安靜

地落下了幾滴歡快的淚水，感覺自己正被這個美麗的世界擁在懷中，彷彿過往那些糾

纏的病灶、沉重的憂愁倏地都已煙消雲散，而我曾經苦苦尋覓的平靜，如今已經被安

置在我最深處的心裡。 

IV. 劫後餘生 

    我們離開南方澳的時候已經是向晚時分，夕陽隔著薄薄的雲層透射出來，然後渲

染成一片片紛紅色的雲彩。我從前非常害怕黃昏，害怕白日將盡、夜晚將臨的那種時

刻，但這次我卻只是平靜地望著遠方的晚霞，感激這個世界饋予我的一切，即便那一

切是我所恐懼、或是我承擔不起的。 

    劫後餘生，我已不是第一次，卻每次都以為那會是最後一次。每次在劫難之中苟

活下來，生命都會瞬間變得開闊、明朗，但不久之後又墜回憂傷的循環裡，無法自
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拔。但至少此刻我願意相信我的生命是這個世界給予我的一分贈禮，我所擁有的那一

片海也是。 

    往後的日子漫漫長長，我會去往更多地方，或許還會經歷幾次的災難、經歷幾次

的劫後餘生；我會再遇見更多的河，但無論他們多麼美艷動人，我仍然鍾愛著枯索的

旱溪；我會再遇見更多優秀的人，卻也明白自己的價值與他們無異，同樣都是值得被

愛、值得被好好擁抱的個體。 

    劫後餘生，或許是要我在一次次破碎裡漸漸變得柔韌；劫後餘生，我但願我能好

好走完這一生。 

 

 

 


