

青春的蓋頭巾

作者：弘 芮

心靈的成長往往不如身體的成長來得順利。只要我們活著，我們幾乎可以確定身體每分每秒都在改變，但心智的成熟並沒有這麼單純，只有少數幸運的人能持續地領悟這世界向他傳達的事，大部分人都得在黑暗中慢慢摸索，因此這個世界給年輕人犯錯的機會。莎士比亞〈哈姆雷特〉第一幕第二景：「青春無需挑逗，自己就會叛變(Youth to itself rebels, though none else near)。」青春是未來的基礎，但青春本身沒有基礎，因此在趨向穩定的過程中，我們感覺悲觀、厭世、徬徨、煩悶、無聊，常做一些跟日後沒什麼關係的事。這些都是可以被原諒的。有人問斯巴達國王，孩子們應該學什麼，他回答說：「應該學大人該做的事。」斯巴達人倒是希望能趕快認識這個世界，不必要的路就不走；這樣否定青春，實在太偏激了。當然能走在正道上最好，但就因為我們不是「生而知之」的幸運兒，因此我們必須走冤枉路啊。我們懷念的青春，正是那些冤枉路，而那通常是我們再也不可能去做的事。

莎士比亞〈惡有惡報〉第三幕第一景：「你沒有青春，也沒有年老；只好像是飯後(after-dinner)小睡，同時夢見這兩段經驗。」約翰生(Samuel Johnson)評道：這真是精巧的想像。在我們年輕的時候，我們忙於為將來打算，忽略了眼前的喜悅和滿足；當我們年老時，我們回憶著青春年華的快樂情事來打發老年的無聊時光；我們的一生沒有任何一個階段擁有充足的當下時光，如同飯後(after-dinner)之夢，混合著早上發生的事情和午後預定的計畫。

這裡dinner指的就是lunch。人人渴望青春與睿智，但這兩項差異實在太大了，造成我們永遠無法滿足，老覺得自己一事無成。當然後者比起前者要容易得到，因為知識是可以累積的；年輕的身體雖然不能永遠留存，年輕的心倒可以。仔細想想，年輕的特徵就是學習，只是當你真的年少時，學得很雜但通常很糟，等年歲增長，學得很窄卻很精。我們常說某人保持年輕的心，他們共同處並不是持續天真，而是不給自己設限，願意像少年時一樣去學習各種新知識，並且能有效率地學習。只要能體會這點，我們將永遠年輕。青春的美好在於不確定，成熟的美好在於確定。有人歌頌青春，厭惡衰老，這是愚蠢而且幼稚的心態。不必特別懷念哪一段，因為這是一條單行道，每一段都得走過。至於我呢，我喜歡每件事心裡都有個底，活起來比較踏實，就像一旦你知道自己要寫什麼，動筆倒是很快的。

青春。路