

一些好書

郭寵民

孤獨是一件相當可怕的事——就是尼采「強者的孤獨」，到底也還是令人可怕。人生要是沒有伴侶，就像那些獨身的人，令人吃驚，人家在背後說話啦！有了「伴」，孤獨就消失了大半；「伴」一般被解釋或被認為做：一同去看電影，旁邊的那個伴；或是睡在同一張床上的另外一半。也有一些人把小狗、小貓，或是Horns跑車，或是音樂、繪畫，或是書本當作伴。通常，把愈後者當作伴，其人Class愈高——但這只是「通常」這樣子的。有些人自認或是真的看了一些（很多）書，但其中的有些人，令人懷疑（他有時自己也莫名其妙），他是不是看了那樣多的書？

老實說，我實在不太喜歡看「書」；倒是寧願或喜歡看女孩子，可惜的是女孩子不像書本千變萬化，（但她們的心，却比書來得變化，所以有些小說專描寫女人的心理），然而「書」，有的記載人類沒誕生以前的故事，有的討論現在，有的研究將來，形形色色，五光十彩。

我看書，只是害怕孤獨，找人談談天，求得空虛時的安慰而已，「某些東西」不談，它札札實實地幫我「殺」了某段最窮極無聊的光陰。（人家說光陰是寶貴的，是嗎？）看書至少有這起碼的好處。

沒有看過書的人，當然不能寫文章說「書」有用沒有用，好看不好看。——有些人還沒見過孩子就大放厥辭，說長得好美啦；或是，啊！一定難看死了；這真是要不得。一隻雞蛋要先看看，才能知道是好是壞，但也不必吃下口，才發覺到，原來是個臭蛋。

個人有個人喜歡的作家，每個人都對某幾本書特別好感，常常翻了一遍又一遍，想了又想其中的內容。作家有作家的獨特風格，個性，看了他的作品，通常能大致了解作者是如何怎樣一個人。三島由紀夫一股傲慢的武士道精神，像日本電影裡古代劍客，喜歡裝腔作勢，亂耍性格。

下面我想介紹幾本書，那些基於我個人的觀點（也就是主觀啦！）認為可代表某些意義。我所介紹的這些書，不是一般人認為的「經典工作」——像毛姆的人性枷鎖，尼采的查拉圖斯特拉如是說，或是羅曼羅蘭的米開蘭基羅傳。因為這些書各位同學都很熟，也許都看過了。

「太陽」與「生火」

「生火」是傑克倫敦的短篇小說。他的作品與他的一生一樣，充滿人類求生存的奮鬥。「生火」描寫二個人和一隻狗在零下五、六十度，和大自然爭鬥。人類和動物，在求生存死亡的關頭，只顧自己——有時也犧牲別人來完成自己。平時對人類最忠實的狼狗，當死亡即將面臨時，它為本身奮鬥，求生的第一本能大過它的第二天性——忠實。自然是壯觀的，美麗的，有一種神秘的壓迫感，人類對那偉大的力量，表現的是屈服或是征服。

人類不只要和大自然奮鬥，也要和他所造的社會環境奮鬥。人是無時無刻要奮鬥的，不是死亡就是生存，不是弱者就是強者，這種觀念是傑克倫敦所要表現的。他的小說有名的有海浪、野

性的呼喚、白牙等。

看到 D.H. 勞倫斯這個名字，大家的腦子湧起了“sex”，的確他是一位「性的神秘主義者」。在這且不管他對「性」做如何觀。我覺得他是一位熱愛生命，歌頌生命的作家。

陽光照射了植物，植物變造其能量，供給人類生存，水吸收光之能，人類用來發電。太陽是一切能量之創造者，就像大地地喚做「母」。一切生物均賴以生存，唯獨現代的人們，蓋起了房子，與太陽隔絕，於是人類的肉體或是靈魂，漸漸地枯萎，漸漸地屍化。

火是力量的代表，人的心靈就像一團火揮動的火之影像，神秘地幌耀，人自靈魂深處，射出一股熱的生之力量，隨時在閃爍。一旦火消滅，靈魂即與隨逝。

人類的肉體與靈魂，是可歌可泣的，這是勞倫斯的思想。兩物相衝撞，迸出火花，肉體與靈魂絡合一塊，生命得以延續。

「奧賽羅」

有人喜歡莎士比亞的作品，有人一本也不看。他的一些小說實在難看，我覺得好的只有：哈姆雷特、李爾王、奧賽羅、威尼斯商人、仲夏夜之夢、羅密歐與茱麗葉、暴風雨等。

人性是多種形態，善的惡的，美的醜的，好的壞的，真的假的，混成一團，結晶在一起，「人性」在弗洛伊德的魔眼下，呈現的是令人恐怖，不堪想像。奧賽羅是寫人類本性的一面，一切的陰險，殘酷，奸詐與狼毒。是莎士比亞的四大悲劇之一。

人的存在是一種悲傷、一種痛苦，這種話說得沒有力，不如說人的存在是一種悲劇來得有意義、令人嚮往。

我喜歡看悲劇的小說，因為我覺得那是一種不可抗拒的力量；要來的就要來了，即將發生的就快發生，一切不能避免。悲劇不是一種傷感，不是柔情與溫存，而是一種令人欲哭無淚的一種壯烈、偉大、神聖的感受。

最能代表悲劇的小說是莎士比亞的李爾王、哈姆雷特、與索福克里斯的伊狄伯斯王——我最喜歡這三本小說。

人在其生的某段過程中，會有他所懼怕的某種東西，有人怕失敗，有人恐懼死亡，學生怕被當掉，情人怕失戀，父親怕賺不夠錢養活一家人，兒子怕得不到母親的愛，有人怕鬼、神、不具體的抽象物質。有一個女孩子她不怕女孩應懼怕的蛇、老鼠等爬走的東西，而害怕鷄、鴨，她想：將來嫁了人怎麼辦？難道要當尼姑不吃雞鴨嗎？

這些一般人所懼怕的東西，我覺得本應不足以恐懼害怕。人所懼怕的該是：不能控制命運，而被命運當主宰。像伊狄伯斯王，他真的要殺他的父親娶他的母親？他被註定的命運玩弄，後來挖瞎眼睛，自我放逐。像齊伐戈醫生，一生奮鬥，但他的奮鬥得不到應有的報償，因他的命運被人操縱。還有什麼事比不能決定自己、主宰自己、控制自己的命運，來得悲劇？！這是我們所懼怕的，除此以外沒有任何事，足以構成恐懼的骨架。

「戰地春夢」

有兩部電影，我很欣賞，我一直在試圖了解它們所表現的是些什麼。那是：「虎豹小霸王」與「外科醫生」。爲什麼兩個強盜活得那樣無憂無慮，那樣自由自在？把生命與死亡看得那樣自然？爲什麼一群醫生，除了盡本份醫療病人外，就只打打牌，踢踢球，開玩笑，跟護士做做愛——難道人生只做這些事就夠了？

我喜歡那兩部片子，因爲我從它們了解體會到，在這種難受的世界，我要活得無損傷（像虎豹小霸王），我要盡量活得快樂樂（像外科醫生）。當我看完海明威的「戰地春夢」，我發現他所要說的也是這種觀念。

故事裡的主角，並不像一般小說中的主角，那樣偉大——好像他不活在這地球，而是活在別的星球似的；主角只是一個普普通通的人——一個兵士。他不自憐，不自艾自怨，也不杞人憂天，只是爲了活著而存在著。

有人把海明威納入「存在主義」的一群中。我覺得存在主義雖然有時另人看來未免冷酷、無感情；但人要是想活著，而活得無損傷的話，那就得具有「存在主義」的一些成份。舉個例來說：現代男女之間的愛情，已遠非十八世紀那樣子。現代的人容易戀愛也容易失戀，在戀愛中不曉得爲什麼而戀愛，愛得不勇敢也不徹底，好像還失落欠缺某種東西（我想這東西是真正的「真感情」）。失戀比戀愛還難受，失戀後，更寂寞，更孤獨，何去何從茫茫然，不知所措。這時候，

要是想起「存在」的「主義」——爲存在而存在（存在主義教你的就是這句話），換句話說就是爲活著而活著，這樣你在打擊後仍然站立——然後你又開始了另一個戀愛，而後接著又是一個不幸。

失戀的人不妨拿起「戰地春夢」，看看。

「空山靈雨」

同學，要是你在戀愛，我介紹你看許地山的空山靈雨，和這一類的書。

好像一條山底邊的小溪流，流水是青色的，而且能見底，慢慢地流，而且是潺潺地；響著鈴聲般的叮噠聲，或許比那聲響更小更小，因爲響在你心底的深處，漣漪一片柔美、溫和、淡淡青青的心波，好像穿著一件不是在人間訂做的衣服，飛，飛，飛，飛翔到另外一個世界，一個人人都已淨化而追尋美、和平與愛的世界。

張曉風的「地毯的那一端」，郁達夫的「遲桂花」，稚然的散文，川端康成的「伊豆的舞娘」泰戈爾的散文詩等——這些都令人想起：「美」。

美是人人喜愛的，美，我想很多，或許到處都是；我又想，美並不多，只有一些些，一點點。到底美是多是少？因人而異吧！把美尋得愈久，追得愈緊的人，所得的美愈多，擁有愈多的美，其人愈是幸福。你同意嗎？讓我們追求美吧！

「幸福之路」

哲學家常是頑固不通的人，以自我爲中心，固持己見，不容外人。自己偏激至一旁，極端至一邊；還不要緊，氣人的是，呢呢喃喃，說些咬字不清、令人不知所云的道理，硬要人家學他說瘋話做狂事。哲學家，像一切擁有「家」字號的人物一樣，不是使這世界清晰可愛，就是把這世界弄得骯髒髒。

我不喜歡「哲學家」，因爲我看到那三個大字，就令我心裡害怕，一種壓迫感，令人窒息。人家常這樣說：戀愛了，就像詩人，鳥兒會唱歌，花草會說話啦；一旦失戀就成了哲學家，天涯何處無芳草，應當處變不驚，莊敬自強。嘿！哲學家往往就是那類的哲學家。

要是羅素是哲學家的話，他就是一位像樣的哲學家，他從來不呢呢喃喃（或許有人會反對），口齒清晰，咬字明白，說的話就像在演算數學邏輯，冷冷靜靜，條條有理。

這本「幸福之路」，說明了人類所犯了一些造成不幸福的病因，然後羅素，像個醫生，開了怎樣達到幸福的藥方，不僅治標而且治本——假如吃下去的話。

在序中羅素說：本書既無高深的哲理，也無淵博的徵引，只把通情達理的一些意見歸納起來。每次邊從這些學說都會增加我的幸福，我希望在無數感受憂鬱之苦而不自溺於憂鬱的男女中間，能有一部份在此找到他們的病案和逃避方法，相信不少煩惱的人憑著適當的努力可以變成幸福。

同學，你是患了憂鬱症而不甘溺於憂鬱的人嗎？請看「幸福之路」，你必定能找出爲何憂鬱

的原因，而且若能沿著「幸福之路」，你必定能幸福。我不「蓋」你，但不「絕不」。

「白先勇與柴田鍊三郎」

要是你喜歡看小說的話，你認識白先勇比我更清楚。在台灣的小說作家，他算「上乘」的。看看他的小說，比較比較你就知道。我喜歡他的小說，其程度就像著迷於威格的「一位陌生女子的來信」。他的「玉卿嫂」，相當的動人；「永遠的尹雪艷」；使人想起古人的話：「女人是禍水」說得有道理，「謫仙記」令人陷入一種深沉的悲哀中。

初中時，跟別的孩子一樣，喜歡偷看屬於小姐的書，那時看了於梨華的「夢回青河」，繁露的「向日葵」，瓊瑤的「幾度夕陽紅」等等的小說。人生只是一段過程，在過程的一點上，我會幻想、做夢。那些小說就像李敖說的：「媽，我離不了您」，之類的蝴蝶鴛鴦。慢慢地長大，就慢慢地不再幻想不再做夢，但也還不知那一點是過程中的成熟之點。我想成熟之點尚在摸索以固定之吧！

那時看了柴田鍊三郎的「機會」，覺得非常扣人心弦，因此日後對柴氏非常好感；現在看他的小說也覺得還相當可讀。他寫的小說人物多，且各各都有其獨特個性。故事曲折，高潮頻起（絕無冷場），令人不忍釋卷，真想一夜之間把它看完。

他的小說：「這一群」，看了令人鼓舞，覺得很「性格」的樣子。「春愁點點」，是一部令女孩子掉淚的小說。看了他的小說，使人再度幻想起來，做起了白日夢了。常常清醒也不好，偶

而做些夢，該是不壞的吧！做做夢，可以安慰一下自己，陶醉陶醉！

以上所寫的，只是一篇不像文章的文章，只希望同學在寒假中，沒做「生意」時，看看那些書，殺殺時間，這樣日子就比較好過些了。

以下的書是本文所提到的：

- 1 傑克倫敦：生火——今日世界；白牙——志文新潮文庫；海狼——拾穗。
- 2 U H 勞倫斯：太陽——晨鐘向日葵譯叢。
- 3 莎士比亞：奧賽羅、哈姆雷特、李爾王等——文星、愛眉、遠東書局。
- 4 索福克利斯：伊狄伯斯王——「劇場」。
- 5 海明威：戰地春夢——新陸書局。
- 6 許地山：空山靈雨——商務，人人文庫〇一六。
- 7 郁達夫：遲桂花——近代中國作家與作品第一集，純文學叢書。
- 8 張曉風：地毯的那一端——大林文庫3，文星書局。
- 9 稚然——文章見於「純文學月刊」。
- 10 川端康成：伊豆的舞娘。
- 11 羅素：幸福之路——水牛新刊6。
- 12 白先勇：謫仙記——大林文庫43，文星書店。

13 柴田鍊三郎：這一群——文星出版社；春愁點點——皇冠叢書第221種。

(第十四期)