

# 沒人寫信給上校

我是個小說家，最好的小說家，

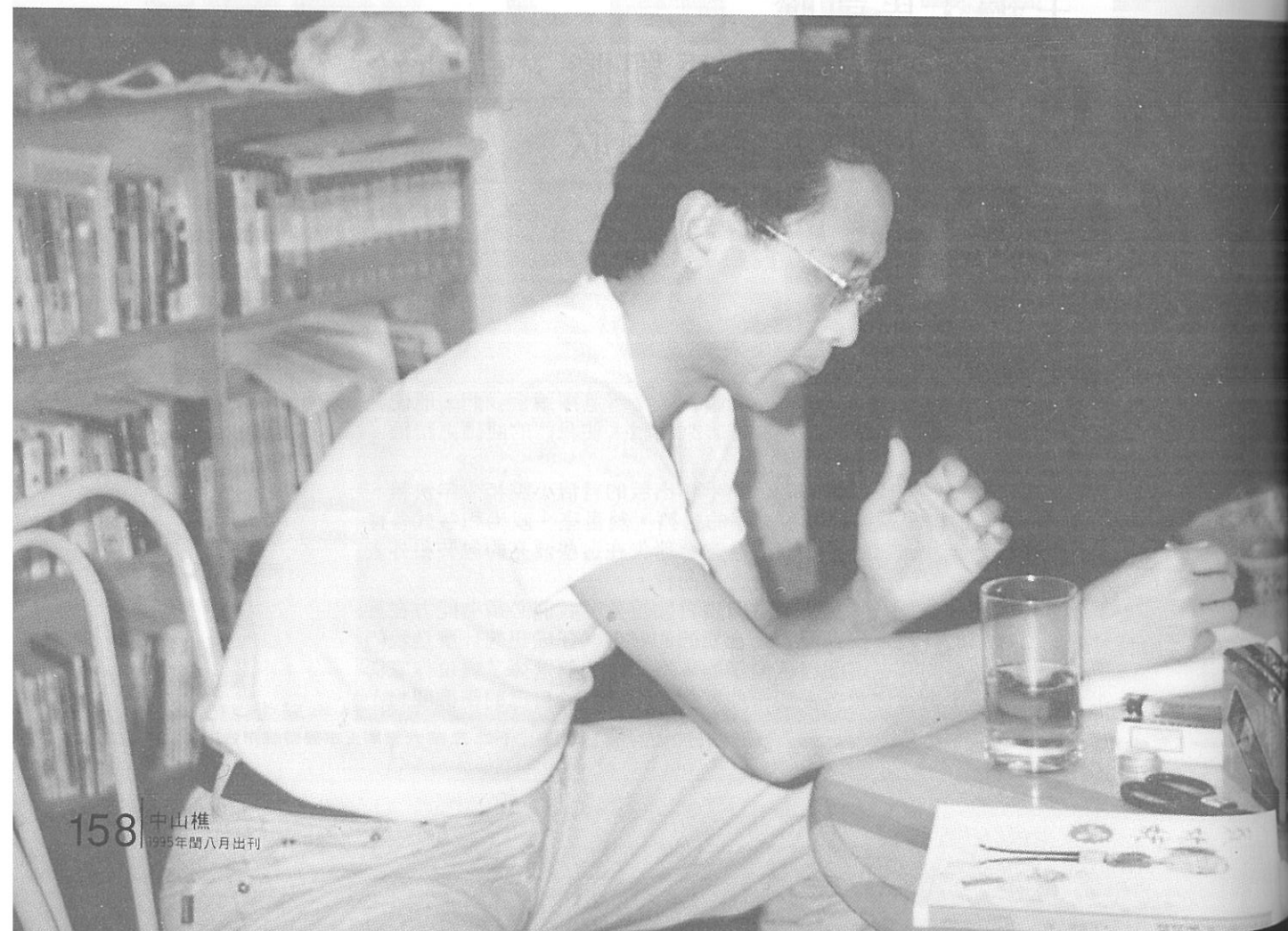
張大春

聽到 張大春

你最先想到什麼？是「大頭春的生活週記」還是「談笑書聲」  
或者「沒人寫信給上校」

四月二十九日我們從三個方向切入張大春，以下就是我們做的三張切片

執筆／劉伯瑜



切片一

## 真相、正義、公理

張大春談「沒人寫信給上校」

一九九三年十二月九號：中華民國死掉一個上校。

一九九四年八月三號：遺體下葬。

一九九四年九月：「沒人寫信給上校」出版。

要談這本小說，我們必須回到尹清楓命案及其背後的糾結內幕。「尹命案涉及最初步、直接的問題是人類罪惡的原始狀態。『罪行』是這部小說的出發。我們試著找出一些原始的罪。第一是貪婪；第二是懦弱。接下來所有的欺騙、殺人、掩飾，都是從貪婪、懦弱中衍生出來的。這小說處理的就是這樣的一個過程，從最原始的罪到最實際的罪，中間就是真相、正義、公理的消失。人在懦弱的時候，不敢面對現實。承擔若是誠實必須負的責任。所以，尹命案在各種壓力、勢力的干擾下形成。整個案子在認證的過程中不斷受到干擾。根本不可能破案。」

那麼，命案的真相呢？

「真相是什麼？如果要找到一個絕對的真相，就乎略了人類世界的一個普遍條件——我們使用語言瞭解我們的世界，而語言的功能是有限制的。儘管有許多藝術形式，但對它們的評介、解釋都用語言。人不僅活在所謂的

真實世界中，也活在語言的世界裡。」

而在這本小說中，「我捏造了一個真相，而且非常真實。最有趣的一件事實：小說寫完後，刑事局約談我，問我怎麼知道郭力恆是幕後的人？我反問他們，你這麼問我表示我說的是對的。所以他們從書中瞭解，尹清楓是個靶子，不是目的。這小說說明上校只是個目標，不是獵物。真正兇殺的目的是透過兇殺達到另一個目的，例如：破壞一個軍火商的生意。」

這本小說正文中有一百八十八個註腳，這些註腳在干擾文本，但有時註腳會進入正文並暴露案情。這種小說形式是「因為這是個備受干擾的案件，所以就以備受干擾的形式表達。而這個干擾又不能是亂來，於是就有如一個交響樂般，有副調在那裡。它是有交響樂性格的小說形式，也是我近年在追求的小說形式。小說若沒有音樂性，且音樂性不獨特的話，這小說就不值得寫了。」而有些註腳，如：正義、上校……出現多次並有不同解釋是因「符號會因時間需要而有不同解釋。會因上下文本的不同功能而有不同詮釋。」

「這是我處理過最複雜的小說形式。」

切片二

## 小說是一切

張大春談小說

「小說本身在創造許多真



相。只要你理解、信服，這個小說就成立了。不管在描述愛情故事、戰爭故事、冒險故事，所有的小說都會使它的讀者誤以為進入另一個世界。本身就是某一種人對自己的理解。當然，小說一方面指出這點，一方面指出作者本人對世界的理解，進而暴露讀者本人的理解限制。」

「人用什麼樣的語言去描述他的感受，就可以判斷這個人是什麼樣的人。我們常聽人說『說不出來的好』為什麼說不出來，就是腦袋裡的字不夠。為什麼腦袋裡的字不夠，就是笨嘛！無知嘛！每次聽談話節目或 Call In 節目，就可以發現我們處在一個大部份半文盲的社會。這牽涉到語言的限制，我們愈瞭解語言的限制，愈了解自己是什麼一種存在。」

下焉者  
 上焉者  
 不是最  
 為那  
 能  
 自  
 醫  
 者  
 才  
 是  
 上  
 上  
 之  
 醫  
 小  
 說  
 人  
 張  
 大  
 春

高  
 德  
 中  
 山  
 醫  
 學  
 院  
 同  
 學

時讀者的理解是虛構的。當新聞死掉後，小說的意義誕生，別用現在的眼睛，思考去看。我二、三十歲時常寫潑辣的政論文章，很多在目前依然是對的。但我不再寫了。有人問我緣由，因為那對我太不重要了。世界上沒有比寫政論更不重要的事了。李、郝算什麼東西？我不要在我的經典作品裡留下他的名字！那些人有啥值得我寫？不如寫完全虛構的。這樣說有些自大、瞧不起他人，但我自己知道，在文字領域裏，小說的生命會一直持續下去。我一直寫四十年，前面作品累積的智慧會一直傳下去。而當我的小說、散文流傳下去時，我的一套生命觀點就成形了。」

「我自己如果夠誠實，不斷翻修自己，朝更深刻的理念行走，那我的作品將戰勝一切，遠超過『江八點』、『李六條』小說絕對不會死。你如果懂米蘭·昆德拉『小說是一切』的觀點，大概就能體會。他說小說遠比政治偉大，當一切都不存在時，小說還在。」

對社會正義呢？「最近常爭議的誠信問題，簡單講他就是不誠信！但他為何改變看法！一、他從頭到尾在騙人。二、改變主意了。改變主意並不比不誠信來得更具有正義性或合理。政治是部不精采的小說。」

面對這些，他覺得「下焉者依附一個既存勢力，加入一個體制。上焉者會依附一個最有力的勢力——時間。我在未來幾十年，只做一件事——透過作品批判、反省、理解、爭論……有些

人選擇遊行抗議，而我做的是更大的事，看起來是較小的事、個人的事。」

「一篇文字必須經由時間和歷史成為有力的工具，而我相信時間和歷史會證明我……。」

### 切片三

## 瞧！這個人！

張大春談張大春

對於自己，他覺得最主要的特徵是「求知」。「我覺得若寫作、讀書是終身事業的話。我是全職的讀者、兼職的作家、打工性質的電視從業人員。我的朋友都是能彼此分享知識的。我對朋友沒啥貢獻，就有吸力。我和最好的朋友就可以坐在PUB兩人互考一些小問題。」

「在我的某些部份還沒長大，我三十八歲了，我沒有獨立處理財務的經驗。現在工作室的財務較健全了，我有時可以拿整筆錢回家。我的吃喝拉撒就報帳，因為可以抵稅。我的經濟生活很幼稚，我最喜歡有九千元稿費，因為拿整筆回家後自己可以留下四千元。我沒能力過雅痞的生活。」

對大學生活的感想呢？「乏味！嚕啦啦也只是生活體驗沒值得寫，去畫海報。還有參加合唱團。主要工作是唸書，念了中文系，不自己累積些東西交待不過去，我幾乎都拿第一，很努力聽課，書丟了整個床。」

問到對未來的計劃時，他

除了處理語言限制外，張大春說：「作家不只鎖定一個東西，很多批評者說，張大春只是玩語言遊戲。受了詹宏志的惡劣影響。他寫的最容易被引用，像火車頭。我稱他為專門創造讓人引用語句的大師，事實上，誰評我的書還引用詹宏志的觀點，一定沒認真讀。」

寫過許多新聞小說的他繼續著「我們瞭解的新聞，本質上我們相信它較等同於事實。如果我把陳履安放進小說，一百年後，大家看小說，不會知道陳履安是誰？像以前的部會首長，大家還記得多少？」

「新聞會因時間的消失流逝，裡面很多東西不存在了。再過二十年，我的東西一直寫。以後的讀者無法瞭解我寫的人，那

說：「我從小學後就不做這種事了。我通常同時寫好幾部書，想一個點想得累了，就改另一個。我不做草稿、不打大綱、不記筆記。全部一定讓它在腦子裡。如果我有個很好的點子，可是我忘了，我會覺得相當可惜，但忘了就忘了。因為這一定不重要，若是重要的點子一定會回來。過一段時間，想得差不多了，就會想別的，這樣同時一塊一塊的，感覺上就會有不同的東西一直在進來。同時進行的好處是幾個不同的題材可以互相修正。我想到一個表達形式，放這裡也可以，放那裡也行。」

「我現在手邊有幾部小說在同時想：一部叫『蛇夫』是講一個人突然發現他有一個身份，他原來以為他是天蝎座。可是他的新身份／星座下沒有內容。那乍看之下是關於星座、愛情及個人

命運的故事。但他的身份和台灣很像台灣是一個國家型態，但聯合國……都不承認，這小說並不完整，想了一段、一段……另一部小說叫『小說開始』這小說大約十八萬字，是四段小說，交互進行，每個小說每章約三～四千字。我決定寫六十個，每個小說十五段。每個小說彼此無關，被對方打。隔四個再出來。相當複雜，像下盲棋一樣。我還寫了繼『大頭春的生活週記』、『我妹妹』後以大頭春為作者的第三部、是一個中年男人回顧他成長的過程，書名是『媽媽修理我』。從一個一事無成、最後變成喜劇員，表演 talk show，作個推銷員……的一個蠻悲慘的人。六萬字通篇就是笑話。我最大的挑戰是痛苦寫成『小丑眼中的世界』——表面上很歡樂但心裡很痛苦這種很多人寫過的。要把它

寫得很歡樂真的是最難的。這是我未來及現在做的事。

「另一個是『小說原理』，我覺得台灣沒有夠格的小說理論。『小說原理』就是把小說從形式上去掌握最基礎的美學，一些較為抽象的法則。」

對於他的工作室，他說：「為了做電視軟體，原先他們都是『談笑書聲』的同仁。我覺得老闆很糟糕，苛待員工，只想賺錢，表面上還要用文化美容自己。我們工作室的財務不好，目前是我把版稅不斷貼進來。台視給我零製作費，廣告全是台視的。我們的錢向廣電基金、文建會要，目前我們只能做到這一季，做不下去了。希望最近能有個細緻的案子。如果成功熬過去了，這個 team 會有很大的成長。在這非常保守苛刻的體制下找一個方向。」

但，他們不想做烈士而對體制沒有太大抗爭，我們也要靠體制。武士打恐龍，武士怎麼生存？就恐龍不注意時割下一截尾巴吃。我非常反對為站在弱勢而站在弱勢，這是欺瞞自己。如果你非弱勢，你就沒資格替他抗爭，你可以行動支持。正義的某一部份或某些正義之士常常是化粧出來的身份。是他自己氓滅掉自己是既得利益的身份，這是左派思考最大的盲點。

「關於正義，我寧可做一個真正『知道』的人，而不願做抗爭的人，一旦從事運動、抗爭時，要結合不同團體不同人才有力量，這又成政治活動。我不是一個善搞政治的。我是個小說家，最好的小說家。」



# 成人非童話 鄭麗娥

如果理解了這一點的話，

你的愛情將多了包容、寬待，多了原諒

執筆／馬凱騰

最早接觸鄭麗娥，是從她的「成人非童話系列」開始，這幾本令人愛不釋手的書，小小的、薄薄的、很精緻、很真誠。如同「小王子」一般，你可以在半小時內很快的把它看完，但它給你的震撼和省思卻是很久很久，是可以延續到一輩子的！因此幾個很喜歡鄭麗娥的人，一起到台北為鄭麗娥做了一次專訪。

## 成人非童話

在複雜和混亂的資訊時代中，「成人非童話」顯的如此的清新，簡單明瞭，而這種創作形式是如何蘊釀產生的呢？鄭麗娥說：「我很早以前就有這種想法，而最早是由『閣樓小壁虎』開始談，因為『閣樓小壁虎』這本書基本上是我有深刻的體會。有一年的一個冬天，我覺得可能那時候是人生一個比較低調的一段時期，有一天在自家的客廳看到一隻小壁虎，它很可愛，真的很小，但幾天後卻發現它凍死掉了！那時我頗有感觸，後來就把

那隻壁虎收拾起來放在書桌上，在那一天我打電話給所有的朋友，卻沒有人在家，只有自己孤單的在家寫稿子，在那個很慘的冬天，我寫下了這個故事。從出書到現在，有很多的電台和一些雜誌的採訪，也談到成人非童話系列的書，我記得那時在電台那邊說：人生都有一段比較低調的時候，或許反而是一個很好的反省和自我檢討，再出發的機會，而我，藉這機會寫下這些故事。」

## 給成年人

「現在成人看童話的愈來愈少，好像童話變成是屬於小孩子的專利，事實上，我覺得我自己一直滿喜歡看童話書的，我覺得有時候看童話書可以領略一些更真摯的東西，不像大人的世界那麼花俏複雜，有一些簡單的事物可以引發不同的想法。我自己比較喜歡這樣的東西，所以我用這種童話的方式顯現這樣的題材，剛好又有這樣的故事，就把它獻給成年人。」

## 秋天裡的愛情

在秋天裡的愛情中，鄭麗娥述說了一個美麗的愛情故事，而她本身相信愛情嗎？鄭麗娥：「我比較相信感情，愛情只是一瞬間的火花，瓊瑤式的激烈愛情，在生活中可能會維持一段時間，但不會維持很長，到後來會變成自己跟自己的感覺，自己的理想對像談戀愛，可是這理想對像並不同於現實中的這個人，因為現實中的人沒有一個是很完美的。如果理解了這一點的話，你的愛情將多了包容、寬待，多了原諒，慢慢會轉換成一個更平實的感情，這感情有時也是一種不可分開，但它不一定要時常去紀念時常去激盪。反而是那些早夭的愛情，才會成為比較深刻的烙印，但往往是比較悲痛的，我承認我的作品裏都有一個不完美的結局。」

## 閣樓小壁虎

「有一個住在淡水的讀者，

寫信來死？」果小壁了，所沒有意答我」的一代中的一的味道句話：什麼樣決定，的。」在摸索產生=是能經手話系列想的法斷的！多，的魅。

對

豐富動人面我我不一些是懶兒女時還候，寫了寫了抄襲何方個景



## 閣樓小壁虎

寫信來問：「小壁虎到底有沒有死？」他必須得到一個交待，如果小壁虎死了，人生就沒有意義了，所有的經驗的過程，就變的沒有意義，他說：「妳一定要回答我」。我覺得在與每一個興起的一代，個人就是個人生命狀態中的一隻小壁虎，必須找出自己的味道和感覺，小壁虎裡頭有一句話：「希望成爲什麼樣的人，什麼樣的自己，必須由你自己來決定，不是任何人可以去幫助你的。」成長的過程本來就是一直在摸索，一直在碰撞跌倒，然後產生一些感觸，某些時候確實不是能經過別人得來的。

我也滿感謝你們對成人非童話系列的喜愛，也許作者原本所想的沒有那麼多，也是被你們不斷的豐富，然後創作的更多更多，我覺得書跟讀者之間，最大的魅力就是在這一點。」

## 對自己的紀念

鄭麗娥的作品中，題材非常豐富而動人，她是如何寫出這些動人的故事呢？鄭麗娥：「一方面我對自己寫作有自信，一方面我不怕受限於題材，這種東西有一些是天生而來的。當我寫「我是懶的」的時候，蔡素芬（鹽田兒女的作者），她跟我說，在當時還沒有流行都會語文的那時候，我的文字就有那種調子，我寫了之後很多人也在寫，我就不寫了，所謂的流行，就是一再被抄襲，那你不能說你的靈感來自何方，因爲這種東西很難講，一個影像的COPY，可以不斷從各

方面投射，所以很難談到什麼是抄襲或被抄襲，只能說這樣的東西就不要寫了，當很多人在寫成人童話，我就不寫了，後來我就專心寫小說，例如星星小鎮，星星小鎮算是一個經驗，我覺得「我是懶的」「成人非童話」，是對過去20歲以前的一個紀念，星星小鎮是30歲之前的一個紀念寫「澡堂女人」是我在大陸待過一段時間的紀念，我現在在寫一些短篇小說，它的味道有點像「0:00小說事件」將來會有不同的創作，包括寫一些散文，是比較自然主義的東西，這一類的東西還是會不斷的創作。」

## 走上文學之路

鄭麗娥目前是時報出版的文學主編，她是如何走上文學之路的呢？「大概是接觸的關係，我自己很早的時候就接觸閱讀，閱讀已成爲習慣。我覺得人生就是這樣，從那裡可以得到樂趣，就可能是你主要的東西，這個東西有一種傾向，興趣滿重要的。大概是小時候就有閱讀的傾向，我小時候就可以成立小型的圖書室。其實我大學是商學院的，我那時候也在編校刊，我其實覺得社團活動滿重要的，從社團活動

## 尋找星星小鎮

最先吸引你的，會是它的封面：星星、都市、人。

接下來你會發現，閱讀這本書是件舒服的事。「我」帶著讀者進入「我」生命中的各個場景。用很專注的聲音告訴你一個個故事。

你可以選擇一個悠閒的下午，陷入「尋找星星小鎮」跟著「我」去找星星。

你也可以隨意翻開一頁，從任何一段開始。「星星小鎮」歡迎你隨時加入。

也許有一天，你會問自己：「我的星星小鎮呢？」

「尋找星星小鎮」就是這麼一本奇妙的書。它不提問題，不給解答。但會使你去尋找。

這是一本值得放在床頭，陪你做夢的書。

執筆／劉伯瑜

## 閣樓小壁虎

「每一個生命都是了不起的，只要你完成了你的意義，農夫的意義是播種，哲學家的意義是思考，藝術家的意義是創作，只要有了意義，你的日子就會像跳動的音樂，不停地唱著一首一首的歌。」而我們的意義在那裡呢？看看閣樓小壁虎吧！和小壁虎一起思考蜘蛛所談的經驗和人生道理，然後想想你自己是一隻什麼樣的小壁虎，對你而言什麼是真正值得的？是學業？是愛情、朋友、或其他的東西？

「記住！在你長大之前，你有一段漫長的摸索時光，你會遭遇許多考驗和挫折，但是你得學會用自己的想法去判斷，去決定，並且當一隻勇往直前，完全是你自己的小壁虎，而不是任何小壁虎。」你該為自己活，而不是在別人的要求下過日子，當你知道自己所想要的，並努力去追尋，那該是世界上最快樂，也最有意義的事了！

做一隻忠於自己的小壁虎！

執筆／馬凱騰

可以找到你的性向。我整個成長過程一直沒有停筆，風格的形成是很重要的，它會決定自我，現在很多年輕的創作者，有很多形式的COPY，所以自己的文風要找到。我在出版界、廣告界，我寫過新詩、散文、廣告文案，童話，變成一種鍛鍊。寫作的東西不是急的來的要有經驗，就像有些朋友，他覺得他可以寫，就是沒有天份，又不肯用功，自我認識和不斷學習很重要。」

## 成長與大學生涯

鄭麗娥在和我們一樣年紀時，是什麼樣的呢？「有一段時間，我是叛逆的，整個填鴨式的教育讓我不接受，擺在眼前的只有分數和功利，沒有活動、沒有藝術欣賞能力、沒有教導人格道德。現在的有些朋友令人頭痛，有很多考不上學校，不知道怎麼辦的一群人，從小沒有發掘興趣和志向，到了長大的時候，才知道完全不認識他自己，只覺得自己愛玩、愛看電視、喜歡去郊遊烤肉，而沒有發現，也許他有一些公關的能力，適合去談判，或有些天賦，這些東西都滿可惜的。我鼓勵在大學多參加社團活動，或社會義工活動，不論是育幼院或醫院的服務，可以讓你了解社會有很多不平均的一面。甚至我建議暑假去打工，整個台灣的青年人在成長速度是很慢的，自我的發現是很重要的。

我是讀商學院，我成績很差，經濟學60分，會計學補考，但它讓我有另一種收穫，它

讓我知道我要什麼。在你們這段時間是最美好的時光，不像以前刻板的歷程，跳躍到一個活潑的境界，這段時間，你們可以去做一些特別的東西，如果你很想完成一個夢想，你就去做，就像你很想爬一趟玉山，你就去爬，很可能到我這時候就懶的動了。我記得那時有個朋友，讓自己一無所有，沒有帶一毛錢就去環島旅行，他一路打工幫人洗碗，他獲得一個經驗，在他一無所有時還能這樣熬過來，沒有不能克服的事。我以前參加學校校刊、花藝、鋼琴……。之後才發現自己適合提筆，可是你若沒有嘗試過，你怎麼知道？」

## 愛情的歷鍊

「現代的台灣女性，是在愛情中成長的，因為我們不像其他國家有一些戰爭的困擾，現在是太平盛世沒有什麼可以去遭遇，所以只能在不斷的感情歷鍊中自我充實，從愛情中學會和別人相處。沒有一種友誼的相處，會讓你更忠實，為什麼愛情很重要？因為那個人是你幾乎想要為他生為他死的人，世界上沒有比愛情更專一的東西，在這個時段，愛情超越了親情，友情和各方面的情感。它是一個很好的歷鍊，讓你學會愛人、寬恕和原諒，學會讓自己提升。」

## 釋懷的領悟

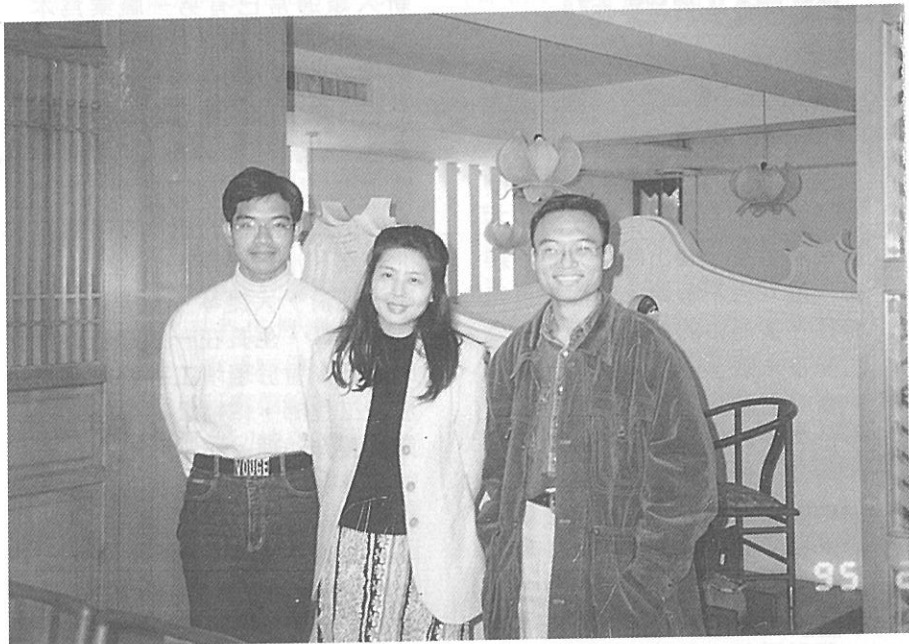
「我真正覺得，一個人應該把愛情的部份昇華，這是一種緣

份的東西，不屬於你的總有一天它會過去，是一種釋懷的領悟。你想想看，今天他在這世界上也過的很好，跟另一個喜歡的人在一起，這樣就夠了！你將來也會碰到一個人和你真心相待，所以不要太怕愛情的來去，也不一定非要擁有或是留住什麼，很多的際遇都是這樣樣，和風一樣來一陣子，然後又突然消失。

有一天，真正是你終身伴侶的人會站在你面前，你要有智慧把他留住，真正兩個人決定在一起後，要共同面對一些，包括外界的誘惑，第三者的介入，或雙方家庭的壓力，有太多婚姻失敗的例子，聽了就滿可怕的。我真的覺得說，在愛情的取捨中，每一個人都要有具體的智慧，不要去走太多的冤枉路。要有認定的感覺，要有責任感。」

## 我是什麼樣的人

「這是一個自我探索的部份，我是什麼樣的人有時候不重要，但整個探索的過程很重要，我有時在想，我們來人生遊玩的一趟，一定有什麼東西在裡面。「精靈的翅膀」，「星星小鎮」的尋找，「海洋城市」，都是一種尋找，他的範圍可以很大，可能是找失掉的東西，或是沒有的東西，一種源起，這個尋找不一定要有答案，但就是會明白可能就是這個面貌，就是這個樣子，這必須經過一些歷鍊。在地球上的人都是天使，但翅膀不小心掉落在這裡，他必須找到真的愛，學會去付出，對別人關懷分享。」



## 妥協

「我們都會自以為我們自己應該去做什麼事，就像前一陣子，我認為我應該專心寫作。我曾經專心寫作了一段時間，後來因為我女兒比較大了，今年三歲，我就想我可以去工作，我當時報文學主編之後，我一直想再專心寫作，但一方面有經濟的壓力，一方面必須加入社會的行列，後來對於寫作我就不再急躁，所以我就從主編工作中得到樂趣，看到自己編出來的書都滿喜歡的，另外自己可以放慢自己的速度，慢慢去沈澱。人生像海

浪一樣，在峰底的時候不要太難過，因為會再上升。所以要學會妥協，從中找到妥協的理由。」

## 後記

聽鄭麗娥說話，如同她的書一般，有很多的想法，雖然很簡單，卻很真實，很令人信服。喜歡鄭麗娥的作品，因為它很接近我們的生活，引起我們的共鳴！而引起共鳴的作品就是值得的好作品。我們從中獲得了很多，也希望你能得到一些東西，引發你的思考和想法，做一隻自己的小壁虎！



## 成英姝專訪

這次的訪問其實是非常巧然的決定。之前看過的小說那麼多，寫小說的作家中似乎跳脫不出幾個名家，輩出的新人紛然雜沓，讓人目不暇給。然而在目光游移在書局中的書架之際，「公主徹夜未眠」一和歌劇同名的一本書吸引了我，封面並附了一張多位名家的聯合推薦，促使了我一探其內堂奧。在內容的架構安排和描寫刻畫方面，除了表現不俗之外，創新的手法給了我一種耳目一新的感覺，明確的節奏和字語讓人料想不到是出自於一個作家新秀的手筆；加上書背照片中的她笑容甜美，她，就是「成英姝」。

由並非以寫作為專業的人忽

然沒來由地文思泉湧結晶成書似乎蔚成風氣，這些才華洋溢的新人類通常已有另一職業為本行，如醫生、雜誌設計、畫家、寫作只不過是興趣而已，然而作品在汗牛充棟的書籍市場中毫不遜色，廣為讀者群所接受。成英姝便是這一系列出軌列車中的一員。引用書中的介紹，她畢業於北一女、清華大華大學化工係，學過芭蕾、大提琴、小提琴、琵琶和鋼琴，生長在一個健全美滿的家庭，曾於環境工程公司擔任環境工程師，傳播公司擔任電視節目製作助理。二十六歲時在毫無文學著述的經歷下費時兩個月完成這本書。這些以寫作為興趣的人其作品並不會因為未受正統的學院訓練而寫來粗糙不堪，相反地正因為沒有傳統寫作教條的束縛，擺脫了冗長細膩的修辭或形式，更能恣意的以不拘泥的文筆呈現筆調明確清新的作品而絲毫沒有黏滯的感覺，率真灑脫。

這本「公主徹夜未眠」除了有前述的特質外，最吸引人也最足以傲人的魄力在於它整本小說的架構安排上，引用序言中張大春精確的闡釋就是：故事剝除故事的身份。這聽來或許抽象，簡單說來就是這篇故事可能正好是以另一種角度去看另一篇故事。書中有十三篇小故事，由篇名上看來彼此是絕無關連，各篇的情節也獨立完整，但耐心的讀者在翻閱完三、四篇故事後便會發現，「我的幸福生活就要開始」這篇故事中的鋼琴師，出現在「THE PIANO」裏，而「THE PIANO」中的女明星，又是「遺失一恐嚇信」中的女主角。在此敘述的只不過像是生物食性彼此交織而成食物鏈中的一條線而已，整本小說就像由一條條鏈交織而成的網一般；更重要的是同一個角色雖然出現在不同的故事之中，但是卻可能在這一篇是敘事者而藉由他的觀點敘



# 公主徹夜未眠

## 成英姝

我想，  
我會繼續我的小說寫作，

述，在另一篇則是另一個角色的觀察對象，於是我們可以藉著各種觀點去「剝視」同一個角色及其身上的故事，譬如在「聖誕夜的三根火柴」裡被裁員的市井小民劉平陷在悲慘現實的泥淖裏，他的夢想和不平在陰溼的耶誕夜裏由柴火中劃亮，似乎他是個懷才不遇的潦倒傢伙，可是在「死掉一隻鸚鵡以後」，劉平其實是個從小就好吃懶做的混蛋。這種迥異於傳統以時間為經緯、固定敘述人稱的發展，我們看到另一種小說創作的可能方式。

好奇的問她這樣創新的構想是從何而來？她則表示原因也十分偶然。在一次聯合文學的徵文時，她隨興寫了四篇小說，被給予不錯的評價，並受鼓勵朝出書的方向邁進。就這樣，她以四篇小說為基本骨架，陸續完成了各篇環環相扣的小說，還曾被改編成電視劇上映，然而她並不十分喜歡節目趕工出來的品質。就各

篇可以各自獨立的小說內容而言，劇情兼具現代感和寫實風格，卻也像是現實生活中罕見的「超現實」，十分值得玩味。可曾想過「失憶」也可能是一種幸福？在「我的幸福生活就要開始中的女主角琪琪是個窮困家庭中的媽媽，在失憶之後不肯接受自己竟處身於破舊髒亂的家庭裏，失憶讓她擺脫了自己不堪的過去，決心重新去尋找屬於自己的幸福，雖然最終仍然清醒了過來。「遺失一封恐嚇信」中的女明星在遺失了恐嚇信後的反應居然是很失望而急切地想找回它，因為這正是一個在媒體曝光的好機會。諸如此類異於一般思考邏輯卻又不無合理的題材在書中俯首即是，成英姝則提出她的想法，超現實其實是最現實的，當我們翻開報紙，其中不乏奇人異事的社會新聞、世界奇聞，都遠遠地超乎了自己平常的想像，但它們的確發生在這個無奇不有的

大千世界裏。在她這本小說裏的世界或許並不完美，取材的來源卻也是十分切身。

現實生活中的她對這個世界的觀感也是不完美的，而且感到無能為力，一個人薄弱的力量無法扭轉在街頭的示威遊行，也改變不了選舉結果；但是她發現在現今自由開放的寫作尺度下，她找到了一個她可以揮灑奔馳的世界。因此，「我想我會繼續我的小說寫作，」當我們問她將來創作的計畫時。在求學時代她便是一個看到教科書想打瞌睡，看閒書精神就來了例子，就連上課時間也不肯放過，尤其愛看翻譯小說。但她覺得四年的大學生活過得並不充實，甚至是十分浪費的，不如在現實社會中成長得快，所以當她得知醫學系的我們甚至要讀到七年時，她便簽了一行字贈予諸位中山樵的朋友們：「祝福你們早點畢業吧！」你們認為呢？

# 眠

執筆／卓陳銓



# 與你深情相遇

陳幸蕙

期待生命中一次又一次

深情相遇的開始與完成

執筆／馬凱騰

## 陳幸蕙專訪

陳幸蕙，一名優秀的文學創作者，著有「碧沉西瓜」等書。從一九七六年出版「閒情逸趣」至今仍不斷的從事創作，表達對這個世界的關懷。

「青少年的四個大夢」是陳幸蕙近期的創作，她為什麼寫出這些關懷青少年的作品呢？陳幸蕙表示：「因為目前青少年的問題很大，做為一個作者必須為這個問題做些什麼。第二個原因是因為我的小孩目前進入青少年的階段，我以母親的立場觀察到一些現象，發掘出一些問題，這些問題帶給我一些思考，所以我於公於私都有話可以說。」

## 閱讀革命

在「青少年的四個大夢？」中提到閱讀＝讀書的時代已經過去，聲光、影像、圖書閱讀，已漸成為這一代青少年們新的、強勢的閱讀選擇，而其中最值得注意且加以規範的，則是漫畫的閱讀。關於這一點，陳幸蕙說：

「現在的青少年漫畫閱讀的人口超過了文字閱讀的人口，漫畫其實並非洪水猛獸，但這就好像我們吃東西一樣，如果說吃的不均衡營養就會失調。同樣的，把書籍界定成精神糧食，如果你光是讀漫畫的作品，而文學閱讀的方面都不接觸的話，就會造成一個傾斜的現象，產生失調。漫畫可以讀，但是要考慮到份量的問題，還有讀的是什麼漫畫，因為有些漫畫真的很不好，我曾經親自到漫畫店看過日本的漫畫，在日本定為限制級的漫畫在台灣根本毫無管制，任何一個國中生甚至國小生都可以去讀，你沒有任何過濾的去接觸這些東西、真的很可怕，我不知道滿腦子這些東西的人，他的價值觀會被扭曲到什麼樣的一個程度。成人社會要負很大的責任，包括租書店的人，引進這些東西的人，比方說像蠟筆小新，其實蠟筆小新在日本是成人漫畫，但今天很多小朋友都在看，今天這些商人只看到這是一個暢銷的東西，只看到鈔票，不知道出版的責任是什麼，難道沒有其他更值得讓青少年閱

讀的東西嗎？我寫這些東西（青少年的四個大夢），我自己也懷疑它能產生多少的作用，但我覺得這不是一個作者所能管到的，因為他只能盡他自己的力量，但不管怎樣，只要有一個人讀了，而在他身上產生了正面的作用，那還是可以感到安慰的，畢竟他還是發生了一些作用。」

## 閱讀的興趣

漫畫會受到我們青少年的歡迎，是因為漫畫比一本本厚重的文學名著更容易引起我們的興趣，關於這一點陳幸蕙表示：「漫畫吸引人的地方，在於它閱讀不費力，如果一個家長真的關心他小孩的成长，或是一個國文老師不是那麼八股，真的花一點心思在課外閱讀上，其實還是有一些有趣而且有意義的書籍，但是還是要慢慢的引導。如果真的要讀漫畫的話，也可以讀一些倫語、孔子，像蔡志忠的漫畫，這是老師，媒體或創作者的責任，是否能創作出有趣，有吸引力的作品，當然閱讀者也要負責任，

思考  
畫很  
啡一  
長沒  
驚覺

我們  
「第  
己要  
果希  
的話  
長的  
是一  
時間  
促、  
留給

自

幸蕙  
「因  
渡，  
如果  
身心  
生命。  
友，  
的心  
的經  
甚至  
時就  
限定  
自然  
閱讀  
帶給  
如何  
過老  
報、  
些推

思考這樣的閱讀有什麼意義。漫畫很有趣但它如果只是一個像瑪啡一樣不斷的讓你上癮，但對成長沒有幫助，你就要有一個自我驚覺，要有一個調整和修正。」

在引起了閱讀的興趣之後，我們如何保有閱讀的習慣呢？「第一是要有這個動機，要問自己要選擇一個什麼樣的人生，如果希望自己是不斷的成長和進步的話，就必須透過閱讀，吸引成長的營養，所以歸結到最後，還是一個自我面對的問題。其次是時間管理，現代人的生活步調急促、匆忙、自己要劃定一個區域留給閱讀。」

## 自我面對

在自我面對之後，為什麼陳幸蕙要選擇閱讀呢？陳幸蕙說：「因為我希望我的人生不要虛渡，要過一個有意義的人生，我如果去打電動、飆車，做一些對身心沒有益處的事，是在浪費生命。其實閱讀是在跟很多人交朋友，跟你不認識的人，那些紙上的心靈交朋友、交談。透過別人的經驗，解除自己對人生的困惑甚至一些有趣的作品本身在閱讀時就是一種樂趣，我把閱讀不只限定在文字閱讀，甚至電影、大自然、眼睛所能接觸的都是一種閱讀，閱讀是很豐富的，但真正帶給我成長的是文字的閱讀。」

既然閱讀像交朋友，那我們如何交好朋友選擇好書呢？「透過老師，媒體的推薦，例如聯合報、中國時報的閱讀專欄，但有些推薦的書，水準太高了。所以

一個好的方法是你們自己去找。你親自到書店看看書店有什麼書，覺得不錯，就可以買回家閱讀，所以閱讀最重要是自己去尋找。」

## 閱讀的意義

對於陳幸蕙來說，長期的閱讀帶給她什麼收穫？又有何意義呢？「閱讀豐富了我們的人生，帶我渡過很多的危機，因為人總有軟弱的時候、低潮的時候，那想不開的時候怎麼辦？這是一種危機，有些人選擇自殺，有些人選擇別的方式，最後墮落沈淪，我覺得在我很危險的時候，我抓住一個救生圈：就是閱讀。當我需要一個朋友提供建議，解決困惑，我得到的幫助，就是透過書本。」

## 關懷的心

在陳幸蕙的「與你深情相遇」一書中，充滿了對人群、社會的關懷和愛心，她是如何培養關懷的心呢？「這是一種與生俱來的，我是一個很有情的人，很多事情都有興趣，去觀察一些事情，經由觀察其實人是一種很可憐很矛盾的動物，人性是很複雜的，自然而然會產生一種關懷的情感。」

而身為醫師的我們，如何培養我們對病人的關懷呢？「醫師的工作也是很辛苦的，接觸著人病痛，有些病人其實也不可愛，我很佩服小兒科的醫生，因為小孩都會哭鬧同時要面對喋喋不休

## 青少年的四個大夢

「在這本書裏，我們願意嘗試著為你指出，心靈快樂的一個可能方向。」這是《青少年的四個大夢》的一句話，也是這本書的主旨所在，這本書是一本談閱讀的書，包括了書籍閱讀、漫畫閱讀、聲光和景觀閱讀……。「樂意與書親近的心，常都是一顆溫柔的心。給自己成長的養分！閱讀，通常是一個很好的方式。書，也往往是一個充沛的養分來源。」當我們的年齡隨著歲月成長，而我們的心靈呢？我們是否已進入了書的世界，給自己成長的養份？當我們醫學知識日益豐富時，我們是否變成了醫學知識充足的專業「書呆子」。總體來說醫學生的閱讀是貧乏的，在強大的功課壓力之下，或許我們忽略了閱讀。「當我們買下一本好書，我們買下的，可能正是一個全新的人生。」願我們的人生不只有醫學，而是豐富多彩的！

執筆／馬凱騰

## 同心

「同心」便是這樣一本書，它並不是教你去分析詩的形式格律、章法結構、修辭技巧，而是邀你用心靈去感受生活中的詩意，作一個「生活詩人」。如何才能作到這一點呢？書中把一篇短文附在詩的後頭，這短文以現代為時代背景，描述一段可能發生在你我周遭的故事，並與詩意相輝映。於是你會發現：原來詩呈現的意境竟然能貫通古今，到了物質科技的現代仍然在人的精神層面上演著，多麼易懂而切身啊！

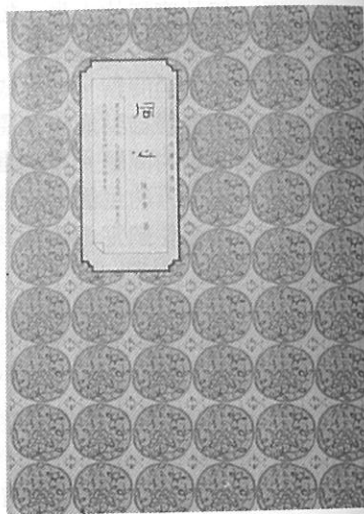
和「同心」一樣性質的書尚有另外幾本，同為一系列，有的描寫山水、美人，「同心」讀的是愛情詩。愛情的色彩從古到今未曾褪色，埋首於難解的愛情微積分的現代人，你、我，定能陶醉在這本書的薰陶裏，而在醉醒之時有所領悟。作者是作品曾成為國文課本中課文的陳幸蕙，大家對她應不陌生，她在這本書引領著我們進入愛情的氛圍之中，發現她的確是個擅於用心去感受，然後用字來傳達的好作者

執筆／卓陳銓

的家長。人的耐心有一個極限，長期面對這樣的工作，你要一個醫生保持和藹可親的笑容，也是一個苛求。但人從事一個工作，心理應該有一個理想，有一個境界來自我期許。對你們學醫的來說，一個典範的人物就是史懷哲，他是一個人道主義者，以前讀史懷哲的傳記，真的都讀到掉眼淚，他放棄了上流社會的榮華和他的名貴，到一個別人避之惟恐不及的黑暗大陸去，在那裡葦路藍縷，一磚一瓦的蓋起他的醫院，那樣的一種尊重生命的情懷，一種醫人而不是醫病的宗教情操，實在是非常令人感動，一個醫生能把這樣的典範放在心理，雖不能致然心嚮往之。可能當他很疲累時，產生一個調整的作用。」

然而現在的環境和繁重的工作，往往磨滅了我們的理想，使我們成為一個醫匠陳幸蕙說：「我們要完全向現實投降嗎？或是要在內心保有一點理想？史懷哲代表一種理想，那是一個可以努力的方向，我們最終不是要達到那樣一個目標，但是要朝那個方向前進，因為人如果活著而沒有理想的話，那也是一個很悲哀的事。如何讓自己不成為一個技術人員？要在心理保有一個理想，讓這個理想矯正現實的天平。像我自己去看病的經驗：掛號，排隊等了好久，進去不到三分鐘就出來了，從頭到尾醫生的眼睛沒有正視你。我做為一個病人，我的感受是什麼呢？我是一個有血有肉，有神經會叫痛的人，我覺得醫生只是在執行他的

工作，缺乏對人的關懷，所以我對醫生的感覺是我敬畏他們，敬的是他們有這樣醫人的技術，畏的是他們不把人當人看。一個人只要經常保持心態的年輕和熱誠，他就比較會去關懷別人，閱讀和經常的自我反省是很好的方式。」



## 女性主義

陳幸蕙寫了〈現代女性的四個大夢〉，提出一些對女性的看法，而她對〈豪爽女人〉一書又有什麼樣的見解呢？陳幸蕙：「何春蕤（豪爽女人）是一個策略，這是為了達到男女平等的一個終極目標，就像鐘擺一樣，你要達到一個大中至正的位置，就必需先往極左偏或極右偏，慢慢才會擺盪回到中央的位置，基本上她提出（豪爽女人）只是一個過程，我個人很有自信，做為一個女性的角色我調適的很好。我已經過了鐘擺的位置了，我不需經過（豪爽女人）才能找到自

我，實際上我覺得追求（豪爽女人）的過程也是很危險的。」

而身為一個女性，如何在這個多元化的社會中自處呢？陳幸蕙：「1. 要理性，今天是一個多元化的社會，充滿各種不同的價值觀，所以一種聲音或講法出來時，不要照單全收，即使它是一種流行，不要跟著感覺走，要跟著判斷走。2. 忠於自己，一個流行的東西若不是很喜歡，就不要加入。3. 培養自信自我肯定，相信你做為一個人活在社會上的價值。」

## 文學之路

為什麼陳幸蕙會走上文學創作之路呢？「有點宿命吧！小時候我是一個鑰匙兒，寂寞的時候我就會去找朋友我那時候有兩個朋友，一個是一隻貓，另一個是書本，閱讀的習慣是那時養成的，而當一個讀書久了之後，就會想要提起筆來，這是很自然的。」

然而是什麼理念支持陳幸蕙，使她不斷的從事文學創作呢？「因為這是一個童年的夢想，經由這個夢想，我達成了一種自我實現，剛好小我的實現和大我的社會參與兩個可以兼顧，這樣的成就感和意義，支持我走下去，人是為意義而活。」而回首以前的作品，陳幸蕙有什麼看法呢？「在情感上我是滿珍惜的，在理智上做一些批判，這些作品難免有一些瑕疵存在，但在寫作的過程中，我是很誠懇的，一步一個腳印。」



## 未來計劃

主要有兩條線：一是女性關懷，那一個是青少年關懷，當然我也不會如此狹窄，我希望活的越久寫的越多。」

## 後記

陳幸蕙，她優秀的作品不勝枚舉，經過她的文章，所造成的影響也是廣大而深遠的。從出版第一本書至今，已經有十九年的歲月。當我們在面對她時，卻感覺不出一點對文學的倦怠，相反的，她的眼睛中散發著對文學的熱愛，還有那一份對人群深深的關懷。曾經有人問我。「為什麼不訪問一些炙手可熱的新生代作家，而要訪問陳幸蕙呢？」因為我覺得一位作家能堅守在自己的崗位上，不斷默默的對人群付出她的關懷是令人敬佩的，而她的關懷都是出自於她的內心，如果你願意用心去體會，你一定能感覺的出來。陳幸蕙：一名樸素、自由、誠摯的文學創作者，願你我皆能從她的文章中，學到對人群的關懷！

## 與你深情相遇

「生活中，總有許多不愉快的、痛苦的，甚至殘酷的時刻，因此，現實世界裏，『與你深情相遇』的溫暖與安慰，乃成爲一種格外珍貴稀有的存在。」在本書中充滿了對人群社會的關懷，有在台灣、大陸發生的故事，也有感人的親情與愛情，每一則故事都充滿了溫馨和深情。其實我們的身旁每天都有溫柔的故事上演，可是我們卻無法用我們的心去感受、去發掘，每天所接觸的都是社會的暴力和黑暗！

「發現人性之美與自然之美的剎那，便是我們生命中『與你深情相遇』的時刻。」當報紙和電視上充斥著醜陋的政治和可悲的社會亂象，在這個理想和善良受到埋沒的時代裡，或許我們可以用溫柔的心來看待這個世界，「學習去愛尚未學會去愛的部分」。透過這本書中溫馨的故事，也許能夠喚醒我們心靈中善良的一面，「期待生命中一次又一次深情相遇的開始，與完成。」

執筆／馬凱騰

# 親子四書

## 小野

執筆／詹佩欣

藉著寫這一系列的書

來提醒自己，也提醒別人，否則，我們就不應該生下孩子，造成他們的痛苦。

問題：

自七十四年的「蛹之生」至最近的「親子四書」，中間的作品有「我曾經那樣張惶失措的想著你」的抒情和「尋找台灣生命力」的人文關懷。歷經這二十多年，能不能談談這其中的風格改變。

風格其實並沒有太大改變，因為風格都是跟著一個人的本性而來的。我的本性原屬比較輕鬆幽默的，比較嫉惡如仇的，比較有正義感的，比較有包容力的，所以我求學過程裡一直是一個人緣極佳的開心果。成長當時的大環境很扭曲，常常被教育或大眾傳播媒體誤導。雖然我寫下了「蛹之生」，當時非常暢銷，因為當時的年輕人也都和我想法接近，但是總覺得和現在很有距離。如果仔細讀我想傳達的東西，就像「我曾經那樣張惶失措的想著

你」這樣抒情的書，內容也都和關懷社會、政治有關。到了「尋找台灣生命力」上我第一次花了極大的時間來瞭解自己所生存的環境到底出了什麼問題，我的態度變得很嚴肅而認真。最近寫了許多有關家庭、家族生活的書，其實是又回到最原始的本性——輕鬆幽默的。

我在二十年之間，風格變得不大，可是思考的方式和自己的視野卻變大，因為人總是要不斷成長和進步的，我覺得我的人生越來越豐富。換句話說，雖然我現在寫的是「家庭親子」的書，可是觀念和思想卻比二十年前「蛹之生」格局大太多了。

問題：

自第一本著作至今，可否談談

你眼中這二十年台灣社會的變革？

台灣向回看二十年正好是六十四年，在這一年台灣的強人蔣介石逝世，許多人認為那是一個新的時代來臨，因為他的兒子蔣經國是另一種強人，比較本土化、比較民主——當然不能和現在比，因為到了一九八八年，蔣經國死後由李登輝接任後，台灣的民主、自由和政黨政治又更成熟了。所以這二十年是台灣政治的奇蹟，比中國大陸進步多了。

這是在政治方面的進步，可是相對於這些進步所帶來的政治勢力的重新分配之後又引出了許多新的問題來，像金權政治、環保問題、貧富不均……等，我覺得在整體社會得到某方面發展之後，我們面臨的是一個更大的挑戰，如何使民主、自由、公平、正義成爲一種穩定的狀態，使大多數人活



在比較快樂和安全中才是我們奮鬥的目標。

二十年前，我正好大學畢業，眼見台灣的急驟變化，有感傷，也有快樂。因為我覺得自己在自己的工作崗位上有很努力的做了改革和突破的工作，好像跟著整個社會一起成長。

問題：

從「輕少女薄皮書」中的序，感覺你似乎蠻否定自己過去的作品，能不能說說這方面的東西？

我並沒有完全否定自己過去那些因爲心智比較不成熟時所寫的小說，因爲在不成熟中也有很多單純的理想和熱情。我只是覺得自己已經成熟到不再標榜「理想」和「崇高」而已。因爲那些東西有時會流於沈重、形式和口號。

我只是很想向孩子們學習一種「輕」的，一種比較自由的、自由的、解放的想法——我們這一代人太沈重了，沈重使我們都不快樂。

我終於相信，快樂是一種能力，是要學習的。但這並不表示我否定「理想」，否定「真理」。相反的，我希望藉著更自由、更解放的方式進行思考和創作，更接近理想。

問題：

你會受過分子生物的訓練，對

## 親子四書

### 1. 爲什麼創作「親子四書」？

我覺得這段陪著孩子一起長大的日子可能會在我整個生命過程中佔很重要的份量。因爲當我選擇了婚姻，也選擇了生下兩個孩子，我給自己一個重新看待生命和成長的機會。我說的「成長」包括孩子的、和我自己的。我曾經做過極失敗的爸爸（「給要流浪的孩子」中有記載），內心痛苦萬分，覺得我們這一代（三、四十歲）已經成爲別人父母的人其實都是在很不健康的教育及成長環境中長大，我們需要自我反省、自我改造——所以我努力的改造自己成爲今天的我，可以藉著寫這一系列的書來提醒自己，也提醒別人。否則，我們就不應該生下孩子，造成他們的痛苦。



創作有何影響？

也許比較理性吧。也許會使我更愛思考有關生命本質的東西，原子、分子、細胞、生物這些屬於科學的東西所堆砌出來的世界其實是要加入許多人文的思考和關懷才會變得更真實而豐富的。

問題：

未來的創作計畫為何？

未來很近，又很遠，通常我只想這一、兩年的計畫，我正在寫的內容是關於家族的、童年的東西。像「酷媽不流淚」和「癡狂寶貝」等。

我喜歡新的挑戰，新的創作內容，但是風格不會變。

## 作品簡介

執筆：詹佩欣

小野，本名李遠，一九五一年生於台北，師大生物系畢業。自一九七三年起開始發表小說，曾獲聯合報小說首獎。著有小說集「蛹之生」、「試管蜘蛛」、「封殺」、「黑皮與白牙」，散文集「生煙井」，電影論述「一個運動的開始」、「白鴿物語」，並編有電影劇本「成功嶺上」、「高地裏大麥熟」、「我們都是這樣長大的」、「恐怖分子」等。最近的創作有「小野童話」系列以及動畫長片「禪說阿寬」的編寫，並推出「親子四書」獲得廣大讀者的喜愛。

### 蛹之生

「蛹之生」是小野的第一本發表作品，收錄的文章大致以描寫大學生活為主。如「光棍船」、「網」是敘述校園愛情的矛盾，「夜梟」、「周的眼淚」則是帶些警世意味的批判大學生的學習態度，十分貼切，而「蛹之生」一文是此書的重點文章，藉著四個主角的學校生活把大學生內心的想法和矛盾表露無遺。雖然是二十年前發表的文章，但其探討的觀念和現在卻可以相互映照。從新鮮人到老鳥，輕狂到內斂，這種內心世界的轉變在書中描寫的相當傳神。一般人總是比較缺乏自己的主見，狂熱崇拜似是而非的新理論，反而忽略了最重要

的自我思考過程，「大多數人都盲目崇拜西方的文化、模仿西方，他們認為自己的東西是老古董、不值錢。可是他們念了幾本中國古書？充其量也只不過是『論語』、『孟子』、『唐詩三百首』、『古文觀止』、『紅樓夢』之類的，他們連瞧不起自己文化的資格都沒有。」這句話無疑是對上述這種人敲了一記警鐘。小野在文中把大學生活比做昆蟲的蛹期，外表看起來雖然靜止不動，可是內部卻起了很大的革命。「蛹是取食生長與求偶繁殖的中間過渡期。」的確，上大學之前的我們都是在父母的羽翼下長大的，不知生活奔波的辛苦，而大學畢業後的我們免不了要立業成家，就好像是昆蟲的繁殖般，一代一代的輪替下去，於是，大學時代對任何一個人而言，都應該是個不得了的轉捩點，不論是醜陋的毛毛蟲變成美麗的蝴蝶，或是從華麗的毛毛蟲轉變成又醜又髒的蛾，這種內在的大掙扎和大革命是絕對不可能消失的！「蛹之生」象徵了一突破，充滿了無限希望和生機的突破。」這篇文章的確給了我們很多思考的方向，雖然文章的流暢度和自然性都比不上小野現在的作品，用辭也稍嫌僵化和不夠生活化，但其價值卻是在於提供了我們一些思考反省的題材。

### 親子四書

如果你想了解什麼叫做自在的家庭氣氛和迷人的教育方式，或是想看看在豐富創作力的環境



下長大的孩子是多麼天真自然，那麼「親子四書」會是絕佳的選擇。「親子四書」包括了「企鵝爸爸」、「可愛的女人」、「青銅小子」、以及「輕少女薄皮書」，光聽書名就覺得有股強烈的好奇心想去翻閱，小野的家庭成員生活一一在書中揭露。其實每個人的生活都是平凡的，但只要加上點小小的創意，整個人生就會變得很不一樣！我們在小野的描述中似乎看到了一對願意敞開心胸學習的父母和二個在善意引導下成長的孩子之間的互動，彼此都在對方的身上不斷地感受到溫暖，學習到尊重，這種家庭氣氛的確讓人羨慕。在現代的社會中，「忙碌」似乎是父母最好的藉口，他們寧願用金錢去堆砌孩子童年的城堡，卻吝於用自己的時間來陪他們走一段人生的路，「如果教育像爬山，我們不想教孩子太多的攀登技巧……我們唯一能做的就是親自陪他們攀爬最艱險的那一段山路。……在每一次的再出發時，孩子似乎更加有信心，我們也漸漸學會爬山的快樂。」或許就是這種信念讓小野夫婦能陪孩子上山下海，把教育落實在生活中吧！每個人都渴望擁有一個溫暖的家庭，而「親子四書」能帶給我們的是窩心的滿足感，我們可以把這種尊重的關懷用在身邊的朋友上，那種溫馨的感覺想必是十分迷人和令人期待的！雖然這四本書的風格是以幽默為主，生動的敘述也讓人不忍釋卷，但內容所提供的訊息和觀念卻是更值得我們深思的。

## 尋找台灣生命力

而和「親子四書」風格迥異的「尋找台灣生命力」亦不可小觀。這本書可說是記錄拍攝影片的過程，從各種角度來看台灣的定位，和尋找生命力的來源。「在發展為現代化社會的過程中，台灣遙遙領先了一水之隔的中國大陸，可是那種幾百年來用脫不掉的邊陲而不能自主的陰影，卻如影隨形的一直跟著我們這些後代子孫。」或許這就是台灣內部一直存在著一種不安定力量的原因，大家都急著想找個定位，卻又對整個社會無法掌握，於是「逃避」成了最好的方法，逃避大眾傳播媒體的騷擾，抵抗人云亦云的謠言，對我們的生活環境充滿不滿卻又無計可施，社會上充滿批評攻訐卻少見建樹，的確讓人悲哀！但小野對於「生命力」的概念並沒有界定清楚，也沒有具體的結論，讓人看完這本書只能思考問題卻找不到真正的答案，這或許也是台灣人的無奈，生活上的問題只能提出來卻通常沒有解決方法，於是用「移民」來追求好的生活品質就成了有錢人的抗議方式，而一般人就只能抱著明天會更好的渺茫希望，繼續留在這片土地上了。雖然這本書並沒有把「生命力」串聯起來成爲一個完整的概念，卻提供了十分多值得思考的方向，這些似是而非的模糊問題也許本來就找不到答案，在尋找答案的過程中，我們已經得到比答案更重要的人文精神了。

2. 這四本書對您和您的家人帶來什麼樣的意義和影響？

出版後，對我們家庭中的成員，包括老婆、兒子和女兒似乎有相互勉勵的作用，提醒彼此要相互尊重，好好把握在一起的時光，享受生命。

當然，爲了保有孩子的隱私權，我打算在最近結束這方面的寫作了。不過相信孩子們反而會有失落感，因爲他們很愛看我如何寫他們的生活呢。

3. 如何和您的小孩相處，從他們的身上得到這些動人的故事？

其實一年三百六十五天都是一樣的循環和單調的，可是當你把心情和生活步調改變之後，一切就煥然一新了。平凡的、無趣的反而都成了新鮮事情。

4. 想讓讀者從您的書中得到什麼？

各取所需。但是，更希望能讓閱讀的人重新享受人生——不一定是「家庭生活」——我想強調的，其實是「人生」和「生活的態度」而已。我覺得，在這些書中，我放進很多進步的觀念。

# 晶華書局

在庸俗化的危機中，  
構築一處人文的角落

執筆／邱邦鴻

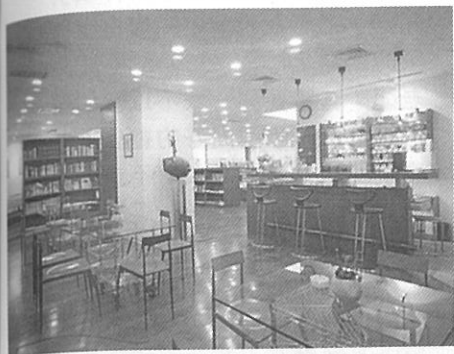
各位同學們，也許你正在因為玩遍整個台中，而找不出另一個新的地點而煩惱？讓我告訴各位一座位於台中市的「世外桃源」吧！

繁華的市中心下，沿著中清路直走，一直到敦化路右轉，已經悄悄地進駐了一家堪稱全國最高級也是最豪華的書店—晶華書店。它絕對不同於我們一般所看到的書店清一色地擺著一堆堆的暢銷書籍，及高普考用書……等等。它是結合了「藝術、音樂、人文」三方面的書店。走進這裏你就如同坐在自己家裏的沙發上看書一般的舒適、自然。你所看到的，聽到的除了藝術還是藝術。走入「晶華書店」，彷彿所有世事塵埃雜念皆已在門外抖落，店裏除了古典音樂的起伏外，就是翻閱書冊的聲音，很安靜。

整個書店共有四樓，因為書店是以結合「音樂、藝術、人文」為其目的·宗旨，所以書店的一樓除了一些進口的精緻文具外，是以一般人文性的書籍圖書為主，這裏沒有所謂的暢銷書籍排行榜，因此也不以市場為導向。而二樓陳列的是廣泛藝術類的書，從美術、攝影、設計、建築、到深度之旅、生活風格等等，也包括套裝的外文書籍。而從一進入就聽到的音樂聲，是從三樓輕輕地傳至整個書店。優美的樂聲，讓人如同置身於天上一般。三樓所販賣的物品不只包括CD、LD……也包括了樂譜、音樂書籍、辭典。一提起晶華書店的四樓就也讓人不得不欽佩主人的用心與巧思。整個廣大的空間沒有販賣任何的東西，因為它是保留做為展覽及表演的場所。例如定期舉行的畫展，室內音樂

LUMINOUS  
MUSIC · ART · BOOKS

NOT  
SIMPLY  
ANOTHER  
BOOKSTORE



會，及鋼琴演奏、演講活動……等藝文活動。也因此晶華書店大手筆購入一架世界名琴「法吉歐里」，市價約五百多萬，這種琴全台灣只有十一架，多數在珍藏家手中，由私人擁有卻願意開放給音樂家使用的，晶華書店算是開了先例。

在聽到如此美妙的環境之後，同學們是否有些心動呢？是否想要再進一步的了解整個書店的內部情況呢？為此，我們特地採訪了店長以及書店老闆。從店長侃侃而談的話語中我們得知：整座裝潢高貴、典雅的書店，絲毫沒有財團的介入，完全是由書店老闆私人經營。因為開書店是他年輕時候的夢想，所以就毅然決然的辭去了公務員的職務，開了這家書店。可是一個公務員又如何能負擔得起這麼龐大的開銷呢？所以部分是由於老婆所得到的一筆遺產來贊助才能成功。而老闆—黃智華，不像生意人的生意人，曾經是行政院出版處四科科長職務的他，告別了任職十四年的新聞局毅然決然地從台北到台中開書店，這種行為不只讓店長深深佩服，也讓我們深深地感動。



接下來就是我們和店長談的內容：

## 店長專訪

編者：因為晶華書店是開在住宅區內，和一般開在鬧區的書店不同，請問為什麼要選在這裏呢？

店長：老闆是以宏觀的方式來選擇地點的。如果說以台中市來看，選在這裏實在是有些偏僻。但是，如果服務的對象是中部五縣市的話，這個地點非常理想。因為，緊鄰者中清交流道，來往十分順利，而且停車又非常地方便。

編者：好像書店在宣傳方面做的不是很夠，導致很多人至今仍然不知道有「晶華」的存在？

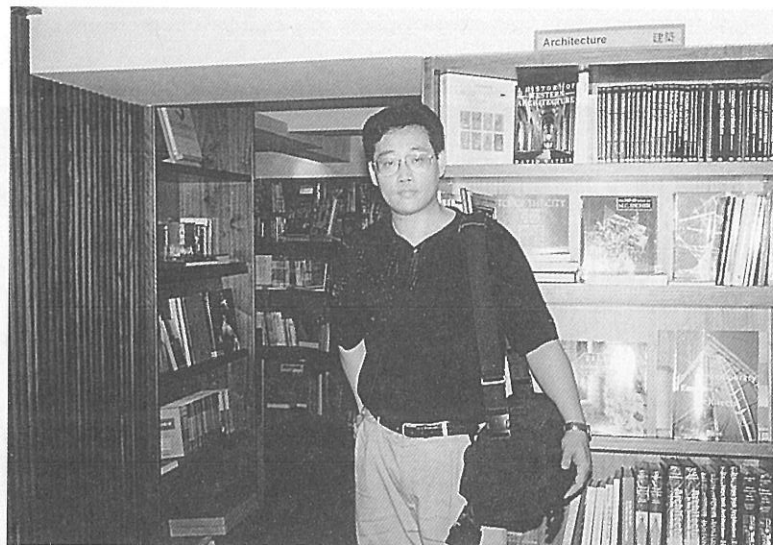
店長：宣傳這方面，一開始也不是很積極地在做。因為我們是想先把自己的立足點站穩，然後再

漸漸地向外擴展我們的市場。目前的話，從開業到現在幾乎所有報紙、雜誌都上過。

編者：開一家如此高級的店，是否可以請問一下目前的店裏營運狀況如何？

店長：一部鋼琴五百多萬，為什麼？開書店要如此，完全是由於老闆的理想，整合「音樂、藝





術、人文」三種東西的書店。這一點就和歐洲的書店蠻像的。但是爲了讓顧客享受到最好的品質以及服務，我們不惜花費一切成本。例如同一曲目的貝多芬交響樂，你可以在我們這找到10種以上不同的版本，所以說我們這裏簡直是愛樂者的天堂。還有其他書店裏較少看到的琴譜、樂章也都可以到我們這裏找到，而這些都是我們用高價向外國購買代理權而進口的。其他如攝影、建築……等都是非常精美的作品。也因此從成立到現在，我們在財務方面承受到非常大的壓力，到現在還是處於虧本的狀態，只不過沒有像一開始虧的那麼嚴重，業一直在緩慢上升、成長。

編者：這樣的話，和書店的環境有沒有關係呢？

店長：有，一個是和知名度，另一個是和中部地區對文化的消費習慣和台北並不一樣，這樣的店如果開在台北，不用三個月，它的營運狀況早就步上正軌。

## 老闆專訪

編者：店裏的書都是精品，請問一下在進書，排書方面有沒有一個標準。

老闆：有，大部份可以說是以內容爲取向，而要做到這個地步，就完全要靠專業的素養來判斷，所以現在你所看到的陳列幾乎都是經過我們的選書小組都讀過，才進的。因爲我擺什麼東西，我要對它負責，我總不能擺一雜七雜八的書，讓人家笑說這種東西也敢擺。而書的來源，我們是定期到台北去找，先看。如果發現覺得可以的話，就會訂一批進來。

編者：黃老闆，你們的書店好像也有出版社，而且最近聽說也剛出版了一本有關建築方面的專書，不知你們這麼做有沒有什麼意義？

老闆：如果要讓別人認識我們「晶華書店」，我想最好的方法就是主動的出版一些好書，讓大家一起來閱讀。

編者：既然老闆的理想是開一家

不以營利爲目的書店，純粹吸引同好，那麼在現實之中有沒有什麼的困難？

老闆：其實要開一家不以營利爲目的，純粹吸引同好的書店，老實說風險實在非常大。不論是在存貨、人事、財務……等等各方面都有很大的壓力。所以要經營一家如此的店，實際上是有很大的困難。

編者：那麼有沒有改進的方法？

老闆：其實要賺錢的話，我當初只要開家KTV，pub就可以了，又何必到現在呢？

編者：會不會和「誠品書店」一樣開連鎖店？

老闆：目標基本上是這樣。但是有先決條件，是現在這家店有達到盈餘的狀態，本身的財務站穩了，才會開另外一家分店。

編者：請問書店本身有沒有固定辦一些活動呢？

老闆：每個月都有兩次固定的愛樂聯誼會，以及音樂會。而且音樂會都是我們去請國內具中上程度的音樂家，可是覺得真的很奇怪，來聽的人卻不多，可見在中部的休閒生活習慣還沒有改變。

最後如果有緣經過台中水滴，如果有心走進晶華書店，也許當你逛到三樓時，在典雅的音樂與書堆中，也許你會不經意瞥見陽光一角，一個高壯斯文的男子，煙不離手，獨坐沈思。你猜對了，那正是現代隱士黃智華守著陽光，守著他的店。

參考資料

聯合報3、13、1994

1、12、1995

生活觀：第五期夏季號

時報周刊：879期1995

# 暗戀桃花源之二

執筆：戴熒黛

攝影：吳振豪



迴旋梯＝  
旋梯螺一般的紋路通道。  
拾級而上，纏繞著，  
人體奧秘的探索，  
積壓巨大焦慮不安的跑檯，  
偶而翹課的舒緩悠閒，  
及攀頂時，  
遠眺大度山夜裡の燈火明滅……