

許靜悅整理

## 文學與人生

林清玄

今天我要講的題目是「人的文學」。爲什麼要講「人的文學」呢？主要是因爲現在看到的文學有很多是「非人」的文學。

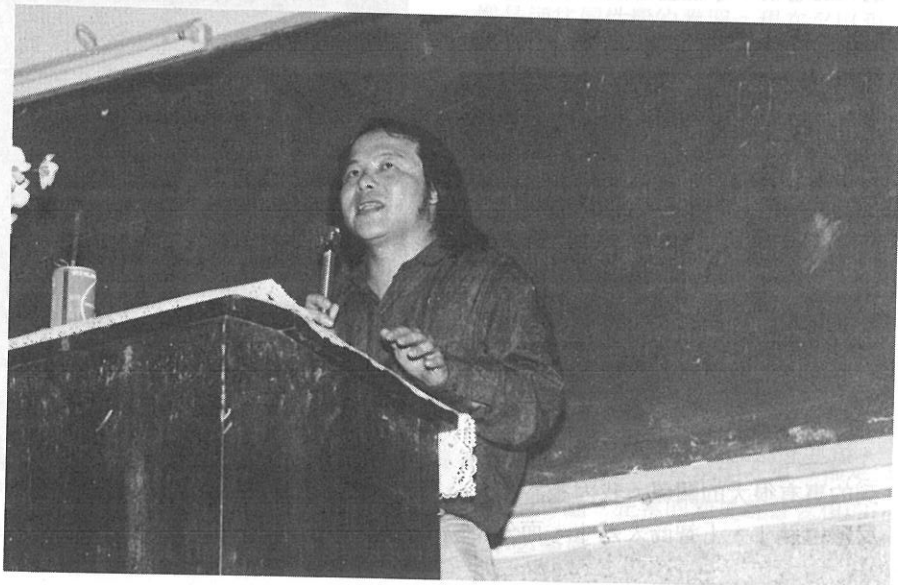
一篇創作、或是說一篇文學作品，如果沒有「人」，就是空虛的、沒有希望的、沒有人文精神的文學作品。創作者的基本目的就是希望將自己對人、對環境的認識，透過文字，將自己的訊息傳遞過去，與別人溝通，使別人也和我們自己一樣認識人的世界。

很久以前，我在鄉下一所小學當老師，曾出了一個作文題目叫「貧窮」。結果有一個小朋友是這樣寫的：「我家很窮、父親很窮、母親很窮、廚師很窮、褸母很窮、傭人也很窮，一群貧窮的人住在一起，是多麼貧窮跟可憐啊！」於是，我便把這學生叫過來，一問，原來他家境富有，不知道什麼叫「貧窮」。這件事給我的刺激很大：爲什麼有人會完全不知道別人的生活狀況，不知道世上除自己外別人是怎麼生活的，實在非常可怕！

此外，我曾有一位女朋友，一直生活在一個被保護的家庭中，所以她不知道什麼叫木瓜牛奶、蚵仔煎、臭豆腐！不知道許多事情，對一個普通人來說，並不是可怕的事，但對一個作家來說却是很可怕的。曾經有位女作家寫了一篇文章，題爲「流過你美麗的流域」，寫的是她捐血的經過，

她說她到醫院，護士小姐就給她打了一劑麻醉針…。我看了很緊張，我去捐血從來沒有打過麻醉針呀！很顯然，這位女作家並沒有捐過血，只是幻想自己的血「流經別人的流域」。另外有一個女作家寫出：「爬到草莓樹上採草莓」的句子。還有部長篇小說裏面敘述一對男女騎摩托車在高速公

林清玄在本校演講的神情



路上追逐，且竟然由台北迫到嘉義！當一個作家對自己寫的東西沒有認識或不誠懇時，往往一個小地方就會破壞整個辛苦的经营，發生這種連普通讀者無法忍受的問題。而這種例子在武俠小說中最常見。

所以，「人的文學」是非常重要的。所謂「人的文學」就是關心生活在這時代、這空間裏每個人的心靈世界。當一個作家對人沒有足夠的關心與愛時，他的作品會流於「浮面」。當他對人認識不清而有濃厚的感情時，作品會「濫情」。這都要避免。

在我寫作之初，曾面臨自己限制自己，無法突破的困境，於是思索又思索，想到要去關心周圍的人和環境。便從報導文學出發，離開以前虛無、想像、頹廢的存在主義，重新出發去尋找這一時代的人相關的東西。

首先想到的是：別人在做什麼？且就此做了很多拓展題材的嘗試。例如我在報上看到花蓮「未婚媽媽之家」的報導，就很想知道那邊的情況，於是親自在花蓮尋找，等待很多天，也承受一些奇異的眼光，才得到十二個未婚媽媽的故事，寫成一篇報導。那次我知道了社會變遷對人們觀念的改變，及改變所產生的問題，更體會到人與人之間溝通的重要：能夠體會別人的心情，才能體會別人的問題。此後，又深入探討北投妓女戶及烏脚病患的問題，更深深領略到，一個人會成為什麼樣的角色，都有一些必然的因素，是不可抗辯的，但是人並不因為角色不同而失去人性的普遍共同性（如感情）。一個作家有責任去援助、了解生活在苦難中的人，為被命運逼到人生角落的人說幾句話。我們對周圍的人與事應待以極大的關懷與愛，並期望引起別人更大的愛與關懷。這些想法的產生，和我當兵所遭遇到的事有很大的關係。我因被評為「反應遲鈍」、「智商太差」，而分發

去養豬，又陳述以上實情而被關「禁閉」，深深領略到人在命運中是多麼渺小，當面對不可抗辯的環境時又是多麼可悲！但我並不承認「宿命」，我只承認「無常」。

此外，一個作家對人和環境要有強烈的好奇心有助於你去了解環境和四周的人，發現別人發現不到的人性和事物。例如，好奇心就曾救了我一命。在我廿七、八歲那年很不如意，一心想著不如死了，就出發去尋找一個值得自殺的地方。結果在花蓮發現一個景色優美的斷崖，預備在太陽升起的一刻投海。於是在附近廟中暫住，待想完過去自己所做的事件後，就可死而無憾。但那幾天却發現每天都有和尚在斷崖上的涼亭站崗，好奇心趨使下一問，原來這裏景色太好，許多人選在這裏自殺，所以和尚就輪流守望，一有人自殺就抄近路去救人，被救起的人便出家了。我一想到自己可能當和尚就覺得荒謬，便不想自殺了。同時要成為一個好作家要有些訓練，像做筆記。適時記載所發生的事

件及所發現的人性，有助於探討人性和自己的成長。我曾經做過一個被時針和分針追殺的夢，這個夢給我很大的震撼：智慧或見解一定要跟著時光的腳步前進。對人關心和記筆記都有助於看清今天和昨天、今年、去年的我的區別。

一個作家的第三個條件，也是責任，是對人的心靈世界要有所開發和啓示。也就是如何透過自己對人性和人的觀察來開拓人的心靈，使人因心靈的廣大無礙而活得更自在、更有希望、更積極。

所以從事創作十幾年，在落筆的時候都要先想：我對事件是不是有真實的認識？是不是有真正的感動和關心？是不是對人心有益的？而「有益」，未必是物質的、功利的、馬上可見的、而是能使讀者感到快慰或減低痛苦、開展視野。同時作為一個鑑賞者也要關心人的世界，才能產生「人的文學」，而因為「人的文學」產生使社會更溫暖。



林清玄（左）接受本校致贈紀念品