

Subject 第五屆「醫學人文經典閱讀」徵文得獎作品-單眼窺看世界

醫學組佳作 / 護二乙王仁好

一、相關書訊：

「又一村」是臺北市立聯合醫院松德院區（前臺北市立療養院）青少年日間病房之名。所謂的日間病房，指的是病患白天接受治療，夜間回家的慢性精神醫療復健設施，收治的多為罹患中度以上精神、情緒行為障礙的青少年。名字來自創設這個醫療服務團隊的構思，顧名思義乃「柳暗花明」。當時有鑑於罹病年紀的不同，復原歷程也有所差異的經驗，在服務模式裡，分化出一組以年輕人（青少年晚期以及成人早期）為服務對象，以社會適應、心理復健與家庭協助等為目標的治療，希望能為年輕的患者病後的復原歷程覓得希望與曙光，也希望是個可暫時安頓的「桃花源」。

早期由於整合、遷移與增建等問題，一直有諸多困難，直到接受衛生署的經費補助，將院區整修，並且成立團隊後，方得分化出專屬的服務；且基於罹病兒童青少年的特殊教育權，市政府教育局特教科也鼎力支持預算編列，所以增設「蘭亭書院」的特殊教育資源班，為年齡仍在義務教育階段的孩子提供正式體制內的學習機會。院區正巧位於「象山」步道的起始點，四周環繞宜人的自然景觀，讓生病的孩子能在親近自然環境下陶冶身心，所以稱呼他們為「象山的孩子」，是再貼切不過了。（節錄、改寫自象山的孩子<序>—林亮吟）

二、內容摘錄

1. 附著於精神病患形象上的價值觀和意象，停留在人們心中的時間太久遠。
2. 有形的面具容易拿下來，無形的精神病面具卻很難拿下來。
3. 倒立...，或許換個角度看世界也不錯。如果每個人都能換個角度看事情，應該也會有不同的想法。
4. 電影反映出人世間的真實與虛假、歡樂與悲傷，透過電影才真正感受到社會和人生的一切。
5. 打針吃藥是對抗疾病最簡單的方式。面對...已習慣坦然面對，生病以來，吃過的藥、打過的針早已不可計數，一般人真的很難想像他的笑容下包含多少心酸。

三、讀後心得、感想、論述：

透過單眼相機所呈現出的世界為何能如此入微？

在眾多文學作品中，尋覓，一本令人感懷，最原始、簡單的觸動，原本信手拈來的書，竟找著了心靈渴慕已久的純粹，透過作者的單眼相機，我窺看到社會的一角，在與精神疾病對抗的一群「孩子」身上，經由一剎那留影的捕捉，不只是影像的留存，更是人性的彰顯與啟發，保留本真的意向，「從不同的角度，記錄多位在象山的山腳下接受醫療照顧以及特殊教育年輕人的故事」，僅只是單眼相機所呈現出來的「視」界，外面所看的與內裡所見的，完全顛覆了過去的思維，使冰凍的心奔騰起來！有股張力，吸引我一頁接一頁，藉著手的翻動、眼的接收、心的體會，有種泫然欲泣的哀慟，由心湖泛起的漣漪擴張成洶湧的巨浪，吞噬我的知覺。樸實、懇切的文字，背後深蘊著低調、淡淡的口吻陳述，最不矯揉造作的影像紀錄，刻畫哀婉的真實，揭露出底層波濤的面貌，突破以往冗長、制約、死板的呈現方式，不以疾病的探究為根軸，而是以枝葉為發展的後續為前提，作為層層遞嬗的推行，溫和的筆觸文字為輔，帶出張張自然的相片，湧出繾綣的情感，這群有著諸多病名的精神疾病患者，在生命中的聚集融會成跳脫形式躍然紙上的動態映像，在眼前播放，一幕幕都令人動容、深省、痛心，融化了這世代漸漸木訥、慢慢剛毅的心，流淌一度逝去的晶瑩，流瀉曾經遺忘的悸動。

跨越書的形式之作，在交錯圖與文的立體空間，構築紮實的基石，觀看進而沉澱思考，領悟當中意涵，體會咀嚼，襲來莫名的觸動牽扯，空泛的內容得不到共鳴，而作者彷彿像是分享心情，拉近與讀者的距離，這若有似無的互動，聯繫了作者和讀者無形的默契，心有靈犀的接收作者欲表達的意念，在其中慧黠的交流著。毋論源頭，光是支流就有著無垠的探討空間，間接被潛移默化影響思考，啟示的涵義或是創作動機都是很嚴肅的課題，以輕鬆的方式啟發感懷，已逝去的心緒又再次活絡。那份透澈清寧，讓人探索回味，縝密覺察平凡中的不平凡，巧思的呈現令人耳目一新、令人驚艷，不同時代潮流正在蕩漾，這本書卻經得起沖刷，在新世紀的推行下激盪出驚嘆的花火。

雖然主標題仍固守舊制，但特別的編排和內容不落凡俗的窠臼，序文：再造桃花源、品嚐生命的韻味、山腳下的曙光、這個時代，攝影能做什麼、自序—靠近才看得清楚；楔子：暫時維修的青春、影像集跨頁、攝影作品；村民的故事：界限、當恐懼來自另一個自己、酒神戴奧尼索斯的玩笑、民國浮士德、喧譁與騷動；村民日記：我在又一村的日子、我在又一村的表現、我的旅程、媽媽的話、插畫社的快樂聚會；原來我們畫得這麼棒—插畫社學員作品：作品；附錄：若我是路旁的一朵小花、必安住魚與我、蘭亭鐘響、後記，隱含著既哀傷又想揭露曙光的強烈對比，卻又不造成衝突，無須多做闡述，就能由目錄窺知一二。

書中的字字句句，讓人不知不覺墜進了不清的情緒糾葛，好似把潛伏在靈魂深處的另一個自己，活生生揪了出來，運用黑白的照片加上黑色文字和白色背景交織出的世界，有誰能來解救空洞的心靈擺脫痛楚與遺憾。雖然這本作品「不能完全代表在這裡成長或曾經駐足過的孩子們的所有風貌，但是書中確實呈現了不少的典型，我們在許多患者身上經驗過的類似故事，也是家長們憂慮、困厄、傷心卻仍樂觀的複雜心路歷程」，用最淺顯易懂及簡潔的創作模式表達，更引人入勝，但在看似雲淡風輕的背後卻是無法言喻的負累，循著本書從頭到尾的蹤跡，可以發現隱約的下了註腳，「孩子在原本應該是多采、活躍、純真、好奇、成長與希望的青春年歲，負荷這些醫學目前還無法完全解答的重擔，除務實地樂觀面對外，別無他法。『精神分裂症』、『躁鬱症』、『重鬱症』、『自閉症』、『器質性精神疾病』、『智能不足』等名詞，對一般大眾都是相當拗口的，然而本書幾位執筆著生動筆墨的形容，生趣盎然圖像的呈現，或能讓大眾一窺這些疾病的不同面貌，理解生病不代表生活趣味的流逝、行動與活力的禁錮」。書中大量的序文就足以解釋這本書的動機與蘊含，以及其他只能窺伺的冰山一角，藉著原以為狹小的單眼相機視線，反而看到更多、更遼闊。藉由巧思，疊合出無限的種種，無法訴諸於文字和語言，難以形容的蘊藉，用文字與照片留下的雪泥鴻爪，圖像與文字的靈動，細膩的描摹被忽略的存在，沒有過多文學的藻飾，去除華麗鋪張的點綴，每一篇都是最真實的抒發，寫出令人歷歷在目的存在，感受到最深的喟嘆。

「對『又一村』的學員來說，能走出『又一村』，並不代表問題就此解決，從踏入社會的那刻起，剛撫平的心靈是否經得起社會上無情的考驗，仍然充滿未知的變數。」、「這些青少年精神病患需要的是更多的關心，而不是社會的漠視，他們生活在我們的四周，我們卻常視而不見」。總是想「如果人生能夠重來」，但誰又能夠扭轉這一生的命運？「象山的孩子」又何嘗不願意如此啊！社會對精神病患的污名化，加諸在他們身上的桎梏，對精神病的誤解，多半來自於媒體負面的報導，或大多數人站在己身立場的觀點，這是何等的殘忍、不公，面對有障礙、弱勢的一群，我們通常冷眼旁觀，「不存在不等於看不見」，忘記是在哪本書看過的句子，印象很深，在閱讀這本書的同時又跳出我的意識，德蕾莎修女曾說：「世界上最可怕的是不是仇恨和忌妒，而是漠不關心」，是我們的心態和目光宣判了他們的死刑，是我們逼迫他們到暗黑的深淵、無光的角落，是我們……。就因為他們乏力抉擇？但，誰又何嘗願意如此？

很早以前就知道自己不適合看類似「大愛電視台」的節目或相關氣氛、種類的作品，但又總是愛看這類作品，只能私下憤恨打抱不平，落淚為他們抱屈，卻無法真正付出為他們做什麼，很容易受氛圍渲染，又很難抽離情感，覺得自己無能為力，久而久之就麻痺了知覺，封閉了對別人的關心，這本書引領我摸索出口。或許，真正和這群毫無心機、情感表露無遺的「孩子」身上，才能夠體悟生命的不朽和其中的一絲曙光，在這群「孩子」身上，顯現出毫不保留的真性情，用肢體溝通大過於語言的溝通，原始、真純的表達，是在這社會打滾中漸漸市儈、漠然的我們所缺乏的。他們與我們並無太大差異，只是他們比我們在人生道路上的歷練更加崎嶇，反而是我們要敬佩他們追求的意志和存活的勇氣，換個角度想會更海闊天空，試著從不同觀點切入，沒有人有資格對他人貼標籤、烙失敗的印記，沒有人有權力剝奪他人生存的權利！他們是飽含現實中缺陷、掙扎的縮影，顯露出我們另一面的模態，從外觀看「象山的孩子」與一般正常人無異，可是內在的思維早已抽離了軀殼，潛在的意識蕩然無存，要對抗與眾不同的人生試煉，辛苦、難捱加多，我們卻以異樣的眼光懼怕、曲解他們，倘若是別人以這樣的眼光斜視、歧視自己，我們又作何感想？反觀在書中呈現出一切無言的控訴，常人所扭曲的想法，實在是太醜惡了。這句老掉牙的「己所不欲，勿施於人」，從小到大早已滾瓜爛熟，也說得頭頭是道，但僅只是紙上談兵罷了，我們積累在他們已背負著的擔子上更添重負。

「象山的孩子」只不過是過站的代稱，在象山只是短暫的驛站，而不是終點站，將他們定位在同病相憐是錯誤的觀念，失去自我的迷途需要有人伸出援手指引、帶領他們繼續向前，他們試圖奮力爭取自己的一席之地，我們何不拉他們一把，幫助他們離開昏暗的地域、掙脫枷鎖，伴隨他們走過這些原本要步入孤寂的日子，回到社會上有皈依及定位，再也不要自怨自艾、孤苦無依的活著，讓他們找回自信及關愛—這並非他們的課題，也是我們要終生面對的議題，站在這片天空的權力同等，莫讓他們只能用自畫像才能畫出對自我的肯定與認同，生而為人的意義，字面上的解釋就是要互相扶持，卻沒有人能完全的遵循這樣美好的聯繫，其實我們和他們之間隔著一層紗，僅只是薄薄的一層阻礙，彼此卻花了一世紀的時間還不足以突破，釋出一些關心並不難，重要的是如何踏出第一步，在實際經歷上、人與人相處間，我們在在獲得印證，微笑是溝通的良藥，自然而然不需要過多加添，用心去對待他人，試著多站在不同立場、也試著傾聽吧！

這本書是個契機，讓我嚐到了苦澀帶點甘甜的滋味，摸索到醫學人文的密不可分，醫學所連結的不只是醫生與病人，更銜接著己身和他人的聯繫，並非學理而是學習，醫病更要醫心，而診治人的腐朽更是首要！就我的領悟，所謂人文就是要發自內心感悟……，不擅表達出確切的感受，卻有莫名的力量驅使我記錄這一連串心的觸動，「在這

些受疾病纏繞的年輕人身上，常常讓我們感受到他們的純真，以及生命所展露的特別型態。協助他們走過復原與復健的路，與他們互動的過程，也時時挑戰我們的智慧、創意與意志。希望透過這本書，看過的人更能放下對精神疾病的刻板標籤，了解精神疾病與所有疾病一樣需要治療。這些年輕人的生存，需要更多的接納與保護。」，引用書中的字詞，當中意涵揭示出這本書的核心，也是最合適的結語，莎士比亞悲劇－馬克白裡的一句台詞：「人生如癡人說夢，充滿著喧嘩與騷動，卻沒有任何意義」，怎麼讓生命充滿實質的意義？別虛擲了韶華，藉由閱讀能夠擴充知識，但書本上是死的制式學習，不能侷限於字面上的白紙黑字，或是口頭上的填充形式，要身體力行、親自體會的，導向體察、思索箇中奧祕，「施比受更有福」，手心向下的美好，有著不可言喻、打從心裡的飽滿，把握自己還能付出，珍惜能夠貢獻的點滴，充實、繽紛點綴生活，但願我們都能實踐，讓人間處處有溫情，促使大夥身體力行，跨越那道屏障！