
第四屆「醫學人文經典閱讀」徵文比賽得獎作品：看不見的白袍

  醫學組鼓勵獎 / 護理二楊宛珊

        在通往醫學的領域上，懵懵懂懂的用自己的謬思嘗試解釋一切，因為有些經驗會於前進的路上隱形著，或許我

們所見的僅止於表面，那麼，隱藏背後看不見的呢？作者於「反叛白袍」序中，道出精神科醫師的矛盾存在，令我

印象深刻的是，就連精神科醫師看診時間也倉促的可憐，我以為這只會發生在內科。我在「點滴城市」這本書找到

解答，作者侯文詠在書中提到：「醫療競爭性的提高會讓醫院走向企業化及效率化的作業」，我傻愣愣地看著這行

字，心中不免有些感傷，想著在進步的醫療體系下，失去了什麼？當中隱晦什麼？我試圖要回答自己這一切，但我

發現我不知道，涉世未深，我只好一點一滴地從書本裡挖掘。

       「反叛白袍」的作者陳俊欽一開始描述精神科醫師的職場狀況，他的文字很直接，可以看出精神科醫師的無助與

徬徨。精神疾病或許也可以算是文明病的一種，我覺得精神科醫師似乎是一把特殊的鑰匙，求助者多半是為了滿足

心靈上的慰藉，真正找到問題而解決的，屈指可數。於是看得見的被看見了，用藥物治療，不知道藥要吃到何時，

所以真正的心理治療，更應是當務之急，只是像生產線的診斷方式，濃縮掉了的時間，而這把特殊的鑰匙，讓我覺

得精神科醫師比其他醫師較為不同，像是內科卻又不完全是，此科症狀相較於內科或外科的疾病診斷都來得困難。

很有可能跟本身的成長背景或遭遇的處境不同而差異甚遠。想到這裡，我覺得自己又陷入一片黑壓壓的迷思空間

了。選擇精神科的專業領域，背後的理由，也許像是作者說的：從生化學、病理學、內外科技術中逃脫的經驗，心

靈上的大叛逃。

        我也覺得這跟醫師的人格特質有著密不可分的關連，有著選擇這門科的熱血，擁有屬於自己的一套哲理，或許

每個人都有，只是不盡相同罷了。但投入此行業來拯救精神患病者，在我認為有著一定程度的特殊性。因為可以勝

任這職業的人，有的特質之一，是可以從病人口述中找出旁人無法察覺的問題所在。

         這樣的醫師，是我所期待的。看「反叛白袍」這本書的動機是源自於我的高中同學，他在高三接近學測的時候

轉班，沒幾天又辦了休學，沒有同學知道他的狀況，大家為了拚大學都埋首書中，也漸漸地忘卻了他。上了大學才

有時間問候老朋友，我們談論到一個相當震驚的話題，才知道那位同學得了精神方面的疾病，一開始是高三的時候

壓力過大，很難適應，先在家休息，但後來越演越烈。我們壓根兒沒想到，醫生後來判定我們同學患了像是少年癡

呆症和類似精神分裂症，一個活潑的人，頓時那裡缺了什麼，這裡也缺了什麼似的，醫生的判定不是很明確，也說

了這病是醫治不好的話，要我們好好的陪他。也許醫生很誠實，我卻從中感到失落，一開始我難以諒解醫生的種種

回應，我也想過，醫生只是陳述事實，也許是我太偏激了。但我主觀的認為這樣的醫生好消極，同時我也陷入一股

矛盾中，如果換作我是醫生，我會怎麼做？於是，我想了解一位精神科醫師的想法，看了這本書，也可以了解一些

不為人知的無奈心情。我想，診療的方式是否可以不只是吃藥跟打針而已。例如會有更多樣性的治療方式，有著醫

學根據及倫理道德的方式，利用更自然的方式來幫助病人恢復。

         於是，我抱著期待，一頁一頁地繼續讀下去，而書的內容也不是我真正期待的答案，我越看越感覺一個精神科

醫師所挑戰的難度，及種種問題所給予的壓力，因為我閱讀的是一位精神科醫師，而不是一位精神病人。所以我只

好從另一個觀點出發，那就是純粹地閱讀，於是心境不同，書裡給我的領悟也有所不同。

         同學的問題仍然存在著，而就在我閱讀到「面對生命真相的無力感」這個章節時，豁然開朗了，大概是這個模

樣吧，我心裡想，作者說當精神科醫師開始接觸門診、主動參與居家訪視，或是參與各種活動時，就會體認到自身

的渺小，隻手難以回天的感覺。我同學拒絕吃藥打針，不知道自己發生什麼事了，也聽不懂醫生到底在對他說些什

麼，似乎是與外國人對談，連語言都有所隔閡，這也是一種辛酸。這也只是其中一部分，病人不只有一種，俗語

說：「解鈴仍須繫鈴人」，當遇到這樣的情況時，不是每個醫生都有解決方案的，那時候醫生的心情又有別於一般

壓力，旁人也無法確切體會的。其實，看這些醫學人文的書籍，我所在意的不是在專有名詞或疾病，而是作者看到

的景色，聽見的聲音。醫學這一體有太多面了，我更想了解的是如何真正地有效幫助需要幫助的病人。「反叛白

袍」裡給我的有著更不同的心理層面，從書本裡「現實」的字眼裡，推敲著那一塊領域裡也有著不為人知的無奈，

很多人看不見，因為不是大家都涉及到這個領域的，於是，我的心胸也漸漸開朗，聽診器無法聽見病人內心的聲

音，更無法真正聽到家屬的聲音，甚至完全無法聽見窮人的疾病，這又是另一方面的無奈。

       「反叛白袍」告訴我的不只是精神科醫師面臨到的問題，其實還有很多環環相扣的問題，好比病毒產生的疾病不

只一個，亦或是病菌產生的疾病也不只一個。「反叛白袍」也說了精神科醫師面臨的種種問題，像是在醫療體系中

是最弱的一群，以及無法讓病友有社會資源的交換。整本書給我的感覺是真實的無奈感，就算我想用同理心來體會

這樣的醫生所擁有的心情，我也做不到。這是一段好長時間的累積，我想，從本書來看，我會更體諒精神科醫師的
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焦慮。他們不是不願意去判斷，只是界限往往重疊又模糊不清，判定疾病的標準比起內科或外科都難得多。問題還

是科學性不夠，沒有親自走入那個領域，其實，看了許多報導，仍像瞎子摸象，但是心情上的轉變是絕對明顯的。

作者用他所看見不為人知的層面貫穿每一個故事，精神科醫生面對的恐慌、焦慮、無奈及無助。還有不同階段所遭

遇的特殊地方，都是平常我們不會去想像，更不會去看見的。

       「醫療與戲」？這個特別的標題，讓我再次打開「點滴城市」，還沒翻閱時，我實在有點難以理解為何醫療與戲

會擺在一起，怎麼也想像不到。後來才知道，戲分在必要的情況下，真的很重要，瀕臨死亡的病人要面臨否認、恐

懼、失望，而這些親朋好友未嘗不也體會的到。在這樣的情況下，符合人性的需求下，戲的重要性更是特別明顯。

因為醫生可以很確定的知道這個病人是真的完全沒救還是還有挽回的空間，但大部分的家屬都是完全不知曉的。在

這時候，無論結果是不是只有那一個，醫療團隊都會有共同的精神來搶救病人，即使他們都知道結果。這篇文章讓

我很感動，我爸常會告訴我：「人到這個世界上都是相伴的，總有一天誰會離開誰的」。我不時的感到鼻酸，那時

候，我哥哥得了嚴重的肺結核，醫生說活下來的機率不大，但是我的家人並沒有放棄，護士們也都很用心的在每一

個治療程序，醫生也沒有輕言放棄，走進醫院的大門，我感受到大家的精神，任誰也無法帶走我的哥哥。我感覺到

醫療體系的重要，這是使我們一直互相陪伴，不讓病魔帶走的白色象牙塔。哥哥恢復健康的那一刻，醫生和護士們

都是相當感動的，因為除了家人們給予的，他們更是重要的環節。看了「反叛白袍」後，我腦海裡跑過的是這些畫

面，這些是書本沒有寫到的，但卻浮現在我的腦海裡，白袍給了我許多不同的感觸，反叛底下的我想不只有精神

科，還有許多不為人知的事物，等著我去發掘。不能只是看見自己眼裡的，看不見的白袍，帶給每個人的是不一樣

的心靈成長。因為那是自己內心賦予的白袍，我現在仍處於牙牙學語的狀態下，我所要認識的語言是護士的一切，

因為那也是白色的，我期待的。
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