
特教關懷週「有愛無礙作文比賽」冠軍作品：【柑仔店】

  心理四 梁雅婷

我唸過兩間國小，在我唸的第一所國小旁邊，有一間小小的柑仔店。

對沒幾毛錢的國小生來說，柑仔店有一塊錢一顆的糖果、兩塊錢一支的棒棒糖，在物價昂貴的台北市簡直是極

樂天堂。

柑仔店大多由老闆和老闆娘輪流顧店，偶爾會有個其貌不揚、看不出年紀的奇怪女人在店裡幫忙。

　　她常穿著碎花連身裙，臉歪一邊，走路總是拖著孱弱瘦小的右腳，手還會詭異地一抽一抽。重點是她說話沒人

聽得懂，所以學校的學生都管她叫『啪呆』。

 　 小孩是種真誠到殘酷的生物，內心的歧視和厭惡絲毫不會掩飾。一如學生常用眼神或言語奚落弱勢的同學，啪

呆被當成珍禽異獸。

　　學生常模仿她的動作，她找的零錢總是沒人敢拿，彼此推託來推託去，似乎深怕被傳染什麼怪病，

　　但啪呆像是沒看到沒聽到的麻木，我從來沒看過她對這一切有任何反應。

 

 　 啪呆很少笑，很少講話，眼神也總是迴避他人；結帳時只會說出含糊不清的數字，有時乾脆用寫的。

　　在我念四年級的時候，國小正好流行四驅車。柑仔店裡也有賣，每到放學就有很多學生聚集在店裡買引擎、比

賽彼此的改造車。

　　其實我對引擎啊車子啊什麼的沒多大興趣，只不過衝著『大家都有我也要有』的精神，還是買了一盒來拼裝看

看。

　　剛拿到零件的我對車體構造完全不熟，只好自個東拼西湊，拼出來的東西卻不像車也不會跑。啪呆在附近整理

東西，餘光注意我的動作，偶爾會露出『嘖！不是這樣。』的眼神。

　　我注意到了，很乾脆地把車子遞給她，說：「妳會弄嗎？可以教我嗎？」

　　啪呆猶疑了下，將那台組裝得七七八八的車子接過去。

　　我在她旁邊看她有些吃力地調整橡皮筋和引擎的角度。接著啪呆把車子放在軌道上，車子就像飛彈一樣地疾射

出去。

　　「哇！妳好厲害喔。」我驚呼鼓掌，對啪呆投以讚許的眼光。

　　啪呆對我笑了，雖然嘴斜歪一邊，但看得出來那是笑。

　　她看到我手提袋裡有一捲紅緞帶綁的紙，故意用眼神問我那是什麼。

　　我得意揚起眉，把三張獎狀攤開。分別是演講比賽、數學競試、跟作文比賽的獎狀。

　　很、厲、害。啪呆說，用一種黏呼呼的音節。

　　就是從那一天開始，我聽見她對我說出數字以外的句子。

 

大概是四下初夏時，四驅車的風潮慢慢退去，我的錢又開始耗在零食上。

　　還記得那年夏天特別悶熱，保健室每天躺滿中暑的學生。

　　某天放學，忍無可忍的我在放學後捏著十元硬幣，打算去柑仔店買冰棒。

　　踩在蒸汽騰騰的黑色柏油路上，我被蒸得視線模糊，卻清清楚楚看見對街的柑仔店前有三個似乎是高年級的學

長。他們拿了柑仔店門口的幾張大型貼紙，湊了幾個硬幣，把錢往櫃臺的啪呆臉上一扔，就大聲訕笑著跑走。

　　即使有些距離，但那些硬幣怎麼看也不夠付貼紙的錢，所以學長如果不是數學不好，就是存心搶劫。

　　面對學長的欺凌，啪呆用力叫了一聲，生氣地想追。可是她行動不便，當她一拐一拐地跑出櫃臺時，那三個學

長早已溜得沒人影。

　　我在對街看見啪呆悻悻然地轉身進店裡，沒有哭，也沒有罵人。只是低著頭，用抽動的手把桌上零散的硬幣慢

慢掃進櫃檯抽屜。

那是我第一次看見她被人欺負有反應，但她的反應卻像顆大石頭般重重撞在我心上。

　　等我回神，我已經拔腿衝向學長們離開的方向。死命的跑拼命的跑。

　　看到學長們的身影時，我立刻追上前抓住他們的書包，要他們把東西還來，不然我就要告訴老師。

　　被激怒的學長當然不肯，一把將我用力推倒在熾熱的柏油路上，接著轉頭就走。

　　只可惜學長並不曉得，我最厲害的不是演講，不是數學比賽，也不是寫作。

一身泥沙的我忍痛站起來，反手抽起書包旁的直笛。

　　十分鐘後，學長被送進學校附近的醫院急診室。
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　　在那個年代，把人打得鼻血狂噴在國小可是很轟動的事情，大概可以比得上『離家出走』或『翹課逃學』。

　　國民小學沒有記過這種東西，於是隔天，我的爸爸和另外三位學長的父母被訓導主任找來學校。

　　會議室緊閉的門縫底下透出一絲清涼的冷氣，我待在外頭的走廊上，看著藍天白雲。

　　上課中的校園很安靜，只有蟬聲薄鳴，和遠處操場上的喧鬧聲。我什麼也沒想，就這樣大概發呆了近一節課。

距離放學前十分鐘，會議室的門開了，我有點不安地站起來。

最先走出來的是主任，她對我輕輕笑了一下；而後走出來的爸爸沒有罵我，對方家長也沒責備我，老師更只微

哂說了句「沒事了，跟爸爸先回去吧」。這讓我僅存的良心有點不安。

　　鐘聲敲起，教室內的小朋友一湧而出，我牽著爸爸的手晃啊晃，慢慢走出校園。

　　一路上我們都沒說什麼，爸爸帶我去吃了碗麵，然後笑笑道：「走吧，我們回家」。

 

　　我有做錯什麼嗎？回家的路上，我終於忍不住開口問。

　　爸爸想了想，說沒有。但下次可以用不讓別人受傷的方式把東西要回來嗎？他補充。

　　我說好，然後告訴爸爸我需要一支新直笛，因為明天上音樂課要用。

　　爸爸笑了，牽著我的手去買笛子，在書局還跟老闆半開玩笑地說要最堅固耐用的那種。雖然我總覺得他另外一

半是認真的。

　　翌日放學後，我拿著因搶奪而皺巴巴的貼紙到柑仔店，啪呆不在，是老闆顧店。我告訴老闆這是前天學長從啪

呆那邊拿走的，我拿來還。

　　明眼的老闆看了看我身上的傷口，莞爾收下貼紙，並告誡我小女生不要打架。

　　我點點頭，算是答應了。

　　直到暑假來臨前，我都沒有再看見啪呆出現在柑仔店的櫃檯後方。

　　也就在那個暑假裡，我們家買了新房子，我搬離原本的住處，理所當然轉到新學校。

　　等到我想起自己忘記問啪呆的名字時，已經是搬離老家很久很久以後的事情了。

 　

　　義氣的『義』字倒過來寫，就是『我王八』。

　　我生平第一次爲女人打架竟然是為了一個不知道名字的傢伙，現在想來我這王八實在當得有夠大。

　　後來我長大了，很聽話，沒有再跟人打過架，只是那個雞婆的小女孩曾幾何時變成缺心少肝沒天良的一代惡

人。

　  上了高中，我加入校隊，手上握的東西從直笛變成槍，每天最大的樂趣就是對靶紙扣扳機。這樣泯滅人性的我

三年來幾乎沒幹過任何好事，僅有的一件，也是臨時起意的。

 　 高三那年，大家都忙著準備考試，只有我依然很悠閒地蹺課玩樂。

　　有天中午我正準備蹺課出去幫同學買午餐時，剛巧看見大樓斜坡上有個腦性麻痺的國中部學妹背著大包包，扶

著牆壁往校門走去。

　　我向來認為隨意同情別人是種很爛又很自我優越的行為。但不知道是不是那獨特的走路姿勢重疊到印象裡的模

糊身影，我一時脫口而出問她：「需要幫忙嗎？」

　　學妹抬頭看見我關注的眼神，笑著回答一句不甚清楚卻很有精神的：「謝謝，我OK。」然後繼續努力地往門口

走去。

　　我有些驚訝於她的堅毅，但也沒說什麼，只是放慢腳步走在她後方三公尺的距離。

　　短短的穿堂，我們一前一後花了五分鐘才走到校門口。

　　一個微佝著背的中年女子站在校門口引頸盼望，我見到她的目光始終盯著學妹，很快便明白她是學妹的母親。

　　我原先以為她很快會過來接過女兒身上的重物，但那位婦女只是站在原地，用一種溫暖卻堅定的眼神看著女

兒。

　　花了一點時間，學妹走到她身邊，然後兩人慢慢朝著跟我相反的方向離開。

　　後來在新聞上聽過唐氏童的父母說，如果有天自己過世了，最放心不下的就是孩子。所以有些父母在自己時日

無多時，便會親手扼殺自己的孩子。

　　那時我才明白學妹笑容裡的從容堅強從何而來，也才明白了學妹母親的用心良苦。

 　 去年底來了個大眼冬颱柯羅莎，我待在風平浪靜的台北家中看電視新聞。

　　螢幕中，站不穩的記者在風強雨大的南部轉播，一位二十八歲的腦性麻痺女子在颱風夜裡騎腳踏車出門，自此

沒有再回來。

　　隔天，暴漲的黃濁溪水旁，只留下一輛腳踏車。
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　　據推測，人是落進了水裡。

　　女子的老父面對鏡頭，靜靜敘述女子走失的過程，嘴角卻掩不住地淺揚。

　　老父親臉上看不見傷心，好像滾滾河水帶走的不是他的女兒，而是他諸般煩惱罣礙。

　　那解脫的眼神也像顆石頭落在我心上。石頭小小的，卻噗通一聲，直直往下沈。

　　我忽然想起啪呆斜歪一邊的笑容、學妹精神抖擻的聲音、婦人溫暖的眼神，和不曉得爲什麼要去、卻追上前爲

啪呆幹了一架的小時候的我自己。

  　於是我拿起遙控器，關了電視。
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