

第四屆「醫學人文經典閱讀」徵文比賽得獎作品刊載：尋

非醫學組 第一名 心理三 李易儒

醫學組 第一名

我，冥思，彷彿聽到回應的聲音。

在這裡我與大部分的學長，及少部分的師長，絮絮叨叨地對話著。經過多少次的翻閱，「白袍」這本書，已泛著微黃，還有我殘留下來的指紋。我捧翻著，想像作者專注的眼神，想像書中還有她灌注過心思的餘溫，不知其他的讀者，是以什麼樣的心情讀完這些？

我讀過的：「記錄紙上的思想，就如同某人留在沙上的腳印；我們也許能看到他所走過的路徑；但若想知道他在路上看見了什麼東西，就必須用我們的雙眼。」這是哲學家叔本華所說。自從我知道，我可以從這些紙張裡，了解到前人留下的足跡是如何踩踏的；我就不斷地尋，在「白袍」這座巨大的，幻變的，多姿的迷宮裡。

作者 羅絲曼 醫師在書裡，娓娓道出她在哈佛大學醫學院從入學到畢業的四年期間，對同學、老師、病人、醫護人員以及醫療環境的各種觀察。我一邊閱讀，一邊似已隨著作者的牽引融入其中，在醫學院和她們的師生在一起。走在她所描述的建築物裡，與她書中所提到的師長交談，也有機會和學長分享自己的感想，使我產生一種分外親切感。

作者是位很會說話，很會寫文章的女孩子。文字像蝶又像魚，老是閃躲意向，用幾行高高低低的文句捕捉到手，誰能不掉一個鱗片？有人說寫文章比捕魚難，而她卻是寫文章比捕魚還容易，如同先前已與大家有了共識，就像坐上春水船，順著文字鋪成文的河流而往，先不作思辨功夫，任憑感動，這正是我想學習之處。

作者最終能真的秉持理想不為利誘，選擇在偏遠地區服務，不把「生活方式」擺在理想之上，跳脫現在醫學生的生涯規劃，不以金錢物質的酬庸來衡量一個醫生的成就，讓一身白袍有了更深更遠的意識，這更是值得我效法之所在。

在照顧癌末病人時，她領悟出「作為一名醫療照顧者，我的目標是盡量讓他感到舒適，同時幫他能夠掌握醫療方面與精神方便的生活。我並不認為我必須要挽救他的性命或讓他走的漂亮，我只希望幫他走的有尊嚴」。而他很感慨地說出一段醫師的心語：「身為醫療照顧者，實在很難不採用可以救命的技術，而讓病人只接受簡單非侵襲性的急救方法，然後死亡。不經過一番奮戰就放棄病人實在不容易做到，死的有尊嚴，在醫院裡並不常見。」我想，現代人天天講求所謂「生活品質」，卻常忘記「生活品質」必須包含「死亡（的尊嚴）品質」在內。「生活品質」和「死亡品質」是一體兩面，不可分離。在高齡化到死亡的過程，就是在訓練每一個人培養「生命的尊嚴」與「死亡的尊嚴」雙重實存的態度的最後階段。我多麼希望患重病或衰弱的老年人在日常生活中，不致感到孤離無依，在精神上仍能安身立命（「生命的尊嚴」）；而死神來臨之時不致感到恐懼不安，反而從容自然地接受死亡（「死亡的尊嚴」）。我相信身為一位醫療照顧者也應朝著這個美麗的理想目標去努力實現。

作者在書中多處提到哈佛醫學院特別重視「病醫課」。這課程的名字最明顯的就是把「病人」放在「醫生」之前，顧名思義這堂課的目的就是要加強以病人為中心的醫療理念。醫學生在不同階段的學習過程中，透過如何去認識病人、如何獲得病史、如何明確的診斷、如何與師生溝通分享臨床的種種心得。作者從醫病關係密切後的權利落差到觸診的不安；從不定的信心到成就感被遮蓋，這些都令我心有戚戚焉，要成為一位仁心仁術的良醫，還須得經過重重試煉，而無法去發現病人的心靈所在及面對自己的問題，在醫療世界中將是另一個癥結。

我在養老院上服務課程，在陪伴及協助病老的過程中，常聽到老人們的一句話：我該怎麼辦？心中有千千萬萬的思緒交雜，在與時間及自我情緒作對抗？突然活在自己的塔中，認為世界應該同情他進而繞著他轉，但是這於事無補，此時，我除了陪伴外，更應該設想如何進入他們的心靈深處，去同理他們的反應及陪伴走完最後的樂章，畢竟靈魂的滋潤比藥物的治療來得重要。現在如何求得更多可以協助他們的知識和力量對我來說，是必要且刻不容緩。

醫學生面對自己的問題之一就是考試的壓力。醫學院的課業非常繁重，壓力大，忐忑不安，同儕的競爭威脅，讓許多人都在跟憂鬱症奮鬥，有的人甚至鬧自殺，好像大家都給完美主義套牢了。想想活在現今社會裡，隨著世俗浮沉的我們，為了不被人傷害，為了讓別人接受，我們一意的在追求成功，我們不斷地武裝自己，像是隻意氣風發的螃蟹一樣，要攫取身旁的、腦海裡浮現的一事一物，張牙舞爪地為考試成績、父母的關愛、師長的喜愛、同學或朋友的認同，而汲汲營營、而腸枯思竭，這種生命之旅會不會覺得有些累呢？常聽老師說：「生命若要有意義，就要投入去愛別人，投入去關懷你週遭的人，投入去創造一些讓你活得有目的、有意義的事情。」其實人生不一定需要豐功偉業或是美人江山，只是，我們可以讓自已更好，讓別人因為能認識你，沾沾自喜之餘，也能與你攜手，為世界、為人群多增添幾分圓融、喜樂。

最近媒體充斥著自殺新聞，其中不乏是醫師、博士、研究生，他們因一時對生命的偏執觀念，採取了自殺的手段，可是這不但沒將問題解決，反倒失去了寶貴的生命，更造成家庭、社會的問題。也許人生真的已經絕望，可是看看世上還有許多人為了活下去，正在跟病魔纏鬥，他們熱愛生命，認為活著就有希望，而身為一個醫療者的我們難道不了解，臨終的生命都可轉化成溫暖的智慧，得以無限的發光發熱，我們怎能不善待自己的生命呢？俗語言：「好死不如歹活」，何況醫學裡還有無數寶藏，等待著我們去挖掘，我們何能輕言放棄呢？我們雖有不一樣的過去，但我們卻有一樣的未來。山水有相逢，秀未落幕。滾石不生苔，讓我們一起努力學習，為醫學研究貢獻，是很有意義的事不是嗎？其實，無論是生命或是醫學，只要我們有心，他們都會像一首歌一樣，儘管你用台語、英語也好，或是歌仔

戲、黃梅調也罷，我相信我們都能做一個最完美的呈現。

本書中有段作者對學醫這條路所引起的思索。「醫學院唸了一年半的這個關頭，我遇到了個人價值觀及目標與病人的信念相衝突的狀況，我想要了解，如何才能維護病人的價值觀和自主權。我願意做出多大程度的妥協？這對我來說有多困難？……我想知道，在別人之所以成為別人的環境裡，我會變成什麼樣？」而我們何嘗不是一樣時常自問：「我究竟想要成為怎樣的一個醫生？我究竟想要過什麼樣的日子？我為了多少外在的環境和條件忽略了自己本身所獨有的永恆的價值？」我在以前是自我探索的與個人成長的階段，我對自己說：我要做醫師。我知道自己的界線在哪裡，設定了自我規範，也發展出一套價值觀。但再深入學習後，我那套價值觀就不夠用了，我知道我得學會讓自己的價值觀與病人的信念互相吻合並且讓他們的目標實現，同時又不需要犧牲自己的。而現在我更明白醫學並未允許我們把病人放在我們的道德標準下檢視，我們必須學會把自己的偏見擱置一旁。我想這是立志做一位醫療者最基本的價值觀。

作者在醫病之間真情誠摯的對話中，在現實與回憶的交錯中，揭示了無常對生命的背離，醫療者獨立肩負救援的堅韌，不見憤懣恨怨，不見深極悲痛，空氣中只飄蕩著平和超然的情緒。或許醫療才是最重要的吧！珍惜現在所擁有的，全心投入，就是一種幸福。在喟嘆之中不乏寬慰，在寬慰之中也隱含惆悵。醫學院的光景變幻中有著屬於醫療者經驗的累積、情感的落款。其中真情流露處時時牽引著我內心的悸動，一次次讓我的雙眼蒙上片片薄霧。

我很欣賞作者對醫學的時空背景不斷追索的那一份熱情，閱讀醫學的景物與人事，彷彿也在端詳人生，能帶給我們對醫療完整且深廣的思緒，培養我們將醫療視為一個人性的整體來看待，自然生命就不再是斷簡殘篇。細數前塵往事，內心的蜜語已在「感同身受」中得到讀者的共鳴而感知了。

此外，本文在藝術的設計上也有獨特之處，心靈的獨白與回憶的片段交錯進行，展現作者的思緒在現在與過去之間來往穿梭，在生命的明暗之間，在送舊與迎新之間，在記憶與遺忘之間，沉潛了自己，深思了「白袍」的奧意，筆鋒間偶有神來之筆，足見作者是一個用心體會醫學的人。全文寫來，自有一種體悟，一番風采，完全屬於作者性靈感懷的自然流露。「白袍」，讓醫學有了落腳處，讓醫療有了更完美的詮釋。

始終覺得非常感性的，作者多次描述到她穿上「白袍」的心理變化。她發現白袍使她對病人產生一種權威，但也使自己感受到沉重的責任感。她不喜歡它加諸在醫病關係上的拘束感。覺得它比較不人性化，而在她脫下了白袍，反而覺得更能融入整個醫療世界中。現今年輕人迷惘、複雜的心，從作者的心思痕跡裡，足以篩出令人頓悟的單純；現實社會的功利主義，張牙舞爪的價值觀和文化，終因溫暖動人的醫療蛻變而改觀，因為我們都明白，為了讓自己扮演醫師與醫療照顧者的角色更稱職，我們的成長將永遠沒有止息的一天。

我愛上了「白袍」，似乎成了一種習慣，雖然我已經過了無數次的閱讀。我寧可拒絕到外面花花世界遊玩，反而，在書桌前，進行閱讀。我喜愛在開始閱讀時，冥想作者寫這本書時的心思。究竟，後人的腳蹤，依然是可以在沙灘上留下印記。我就是那個，蹂躪著前人大腳印下，留下另一個小腳印的人。然後，邊走，邊欣賞海岸多變的風景。

後來，「白袍」，如同我自家廚房的熟悉，我就像到裡頭品嚐一道道菜餚，濃的淡的、甜的酸的，來者不拒。我試圖在裡頭尋找醫學的最深奧秘。一開始的閱讀，是為了追求一件自我的白袍而進行，緩緩的，有些自責，有些傷痛。但是，後來，已經不是如此，我在作者自成一格的作品裡低迴不已。由「白袍」，進行一次次的旅程。

我在這裡，寫下紀錄，寫下我與醫學的故事。而我與「白袍」，進行這趟長遠的旅程，由艱澀開始，在這迷宮裡尋找出口，其過程並非哀淒慘澹，而將會是我體驗以此救贖，而成為另一種奔放與昇華的經歷。

[回瀏覽中山醫學大學電子報](#)