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參賽類別 □小說組  散文組     □新詩組   (請勾選) 

作品名稱 阿公的鐵牛車 

    「鈴——鈴——鈴——」區間車的警示聲響起，車門緩緩關上，望向窗外佝僂的身

影，那雙道別的雙手，隨著火車的起步仍然不知所措的揮動著，車站牆上的鐘依舊老態龍

鍾的走著，我的視線卻伴著窗上未乾的雨漬漸漸模糊了…… 

    列車順著鐵軌不疾不徐的晃著，映入眼簾的是窗外一望無垠的金黃稻穗，遠方是高低

不齊並排的紅磚矮房，乘著風，這一幕幕窗外風景漸漸快了起來，而我也就這樣跟著掉入

回憶漩渦。 

    那是個承載童年純真的地方——我的雲林老家，兒時因為父母工作的關係，把我和哥

哥姊姊交給鄉下的阿公阿嬤，阿公總會帶著我們四個小蘿蔔頭在三合院前的大埕玩耍撒

野。每天早上雞鳴聲劃破寂靜的天際，紅通通的太陽才剛從地平線露臉，睡在大通舖的我

們便迫不及待搖醒身旁的阿公阿嬤，準備開始一天的冒險；那時候的我們還不明白阿公阿

嬤的勞累，滿心只想著玩樂，我們小小的腦袋瓜頂著大大的斗笠，好動的穿梭在三合院的

長廊，催促著在廚房張羅早餐的阿嬤，深怕阿嬤稍稍一個怠慢，會浪費我們珍貴的玩樂時

間。 

    阿公沒有汽車，等到一切準備好後，阿公會慢慢從車棚中把鐵牛車牽出來，鐵牛車的

車頭跟現在的摩托車很像，微微生鏽的把手雖然有些許歲月痕跡，不過吃一些柴油之後，

就可以卯足全力「噗——噗——噗——」威風的發動起來，屋內的我們每每聽到這熟悉的

聲音，就會爭先恐後的衝出來，那時候看著阿公意氣風發坐在鐵牛車上的背影，就好似西

部牛仔駕馬般帥氣，幻想著有朝一日也要像阿公一樣。鐵牛車車頭的後方有一個鉤子，可

以鉤上要拖行的貨物，阿公有一個載物的大拖板，跟現在藍色小貨車後面的載物台很像，

是一個四周木板圍繞的大平台，四個角落有小輪子支撐拖行；阿公發動車子後，會下車把

這個大拖板鉤上，這時候我們總會跟在他身後，屁顛屁顛的走著，阿公會把要帶去田裡的

鋤頭扛上車，而我們則有樣學樣的帶了很多家中法寶。等到一切收拾好後，我們會旋風似

的快跑進屋內，趕著還在廚房忙進忙出的阿嬤快快上車，這時的阿嬤才會匆匆忙忙戴上自

己織的包巾，一手拿著黑色畚斗，一手抓著斗笠，被我們幾個小孩拖出屋外。 

    愛玩的我們喜歡搶著上車，三步併兩步的跑向鐵牛車，爬上那個鋪滿微微塵土的大拖

板，這時的阿嬤會在旁邊喊著：「卡慢勒，小心一點，到時候摔下來不要來找我呼呼。」

但阿嬤的雙手卻還是緊緊的跟在我們身後，深怕調皮的我們真的摔傷；等到我們都上車

後，阿嬤才會慢慢抓著兩側的木板爬上來，再一一確認四周的護欄都安全鎖好。 

    徐徐微風輕撫臉龐，鐵牛車緩緩的行駛著，我們跟著車的節奏晃出三合院，來到熱鬧

小街上，鄉下的柑仔店很早營業，柑仔店的老奶奶遠遠看到我們時，總會熱情的揮揮手讓

我們停下來，從冰箱中拿出幾瓶養樂多請我們喝，那酸酸甜甜的滑順，是記憶中童年的味

道，長大後再喝到時更是格外酸甜，或許是因為再也回不去那個懷念的美好時光吧。車子

慢慢繞過巷口的公車站牌，來到空曠的柏油路，早上的鄉間道路很少汽車，一路上我們輕

輕哼唱著歌，偶爾會有大型砂石車從我們旁邊經過，那「咻——咻——」的風聲甚是刺
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激，在砂石車旁邊鐵牛車顯得更為弱小，就好似要被風捲起，一陣塵土飛揚後，留下一片

灰濛濛與隨風飄下的落葉。在快要到目的地的路上，有一個高低落差很大的坡，那是我們

最愛的路段，這時阿公總會喊著：「準備好了嗎——要開始囉——」隨即換檔之後加速前

進，到了坡頂之後，鐵牛車順著坡道慣性下滑，風夾雜塵土呼呼吹過髮梢，頭髮像觸電一

樣爆炸凌亂，伴隨肚子搔癢的感覺全身酥麻，這短短的幾秒鐘如搭雲霄飛車般過癮，讓我

們一邊咯咯大笑一邊翻滾，好不快樂啊！ 

    鐵牛車晃啊晃，載著歡樂來到田裡，阿公阿嬤把鋤頭扛下車開始工作，而我們也進入

遊戲天堂。我們一腳甩開鞋子，順著田埂奔跑，鬆鬆軟軟的土壤在腳下變得緊密，那濕濕

冰冰的質地溫柔親吻我們的小腳丫，大自然的溫度在小小腳掌下化開。田埂遠處有個老舊

幫浦，幫浦像一個全身骨頭快散掉的老人，壓下幫浦的把手時，它會發出嘎茲嘎茲聲，再

嘩啦嘩啦湧出冰涼的地下水，我們抓起腳邊的泥土，雙手捧起沾了沾水，原本還有顆粒感

的土壤瞬間變成一坨軟爛的泥巴，把這些泥巴像捏飯糰一樣扎實壓緊，這時它已成為富有

殺傷力的泥巴球，在左右手掌間雜耍拋接，能量蓄勢待發後，就可以往哥哥姊姊攻擊，泥

巴球接觸到身軀的剎那，爛泥四射噴濺，與身體牢牢融合，雖然看起來驚人，內心卻是沁

人肌膚的舒爽。有時候阿公阿嬤農忙時，我們也會笨手笨腳的下田幫忙，矮小的身子根本

舉不起那比我們大好幾倍的農具，最後往往只能以幫倒忙收尾，這時的阿公阿嬤不會生

氣，只是笑笑的看著我們說：「囝仔要乖乖吃飯快快長大，以後就有力氣了。」並揮揮手

要我們去旁邊繼續玩耍。 

    忙完一天收工之後，橘紅的夕陽已悄悄接近地平線，我們在鐵牛車上跟著夕陽回家，

回家的路上會經過國小，我們常會吵著要進去玩，儘管阿公阿嬤已經忙了一天疲憊不堪，

還是敵不過我們的苦苦哀求，寵溺的把鐵牛車開進國小，讓我們下去放電玩樂。我們就像

是擁有滿格電量的小孩，在裡面追逐跑跳，又是拉單槓又是溜滑梯，最喜歡的莫過於是盪

鞦韆，阿公會站在鞦韆後，用他那長滿繭的雙手推著我們，我愛在鞦韆上把頭往後仰，倒

著看阿公大大的臉，整個世界就好像被他填滿，那是一種安心溫暖的感覺。我也愛在鞦韆

上看天空，黃昏的天空格外清澈，有時候會有飛機從天空中劃過，就像蠟筆在藍色天空中

作畫，隨著風，白色飛行機雲慢慢渲染蔚藍，最後化成浮雲緩緩散去，那瞬間所有煩惱也

好像跟著這樣飄散，心，又回到那樣空曠清澈。 

    黑幕漸漸升起，傍晚的風輕佛臉龐，貪玩的我們卻不在乎，非得要玩到全身髒兮兮，

在阿公阿嬤的催促下，才心不甘情不願的上車回家，一路上坐在鐵牛車後面，望著阿公搖

晃的背影，靠在阿嬤身上，眼皮慢慢重了起來。朦朧中依稀記得被毯子包裹著，一雙大手

小心翼翼把我們一個一個抱下車，輕輕的深怕吵醒我們，靠在那厚實的肩膀上內心格外踏

實，就這樣進入夢鄉，等我們醒來後，會發現已經全身乾淨可以吃晚餐了。飽餐一頓後，

我們四個小孩大字型躺在三合院前大埕的涼蓆，吵著阿嬤講「義賊——廖添丁」行俠仗義

的故事，一邊聽著故事，一邊望著夜空中的星星，那時候的鄉下很安靜，路燈昏暗的照

著，就好像全世界只剩下我們一樣，彼此緊密依靠，內心溫存流動著，慢慢的我們就這樣

睡著，美好的一天又結束了。 

    長大後，我們各自回到都市讀書，還是會在過年過節回去看看阿公阿嬤，時光一年一

年流逝，我們也已經從那個懵懂無知的小孩，變成看遍社會風華的少年。歲月無情的爬滿
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阿公阿嬤龐大的臉龐，時間更是殘忍的將他們頭髮染白，鐵牛車也隨著阿公阿嬤老了之後

愈來愈少出門；我們在都市坐慣汽車後，開始嫌棄鐵牛車的髒與不穩，卻忘了那曾是我們

小時候最愛的天堂，載滿我們天真單純的童年回憶與阿公阿嬤無私的愛。再次坐上鐵牛車

時，望著阿公微駝的背影，才發現原來阿公已經這麼老了，看著阿嬤蹣跚爬上鐵牛車的動

作，我們就像以前阿嬤擔心我們摔著一樣擔心她，這時候的我們才明白，小時候那個自己

有多無知不懂事，而阿公阿嬤的包容與疼愛竟是如此無邊無際。現在的我們坐在鐵牛車上

雖然已經不用阿嬤扶著就能坐穩，但阿嬤卻因為長年耕作引發腰疾無法久坐；看著阿公阿

嬤不再像以前一樣能大步大步的舉起鋤頭耕作，而是帶著幾乎被鋤頭拖著走的步伐緩緩前

進，吃力的扛起再重重的放下，我深深的感受到時間的殘酷，卻束手無策。 

    幾天前，我又想起了那台沉在回憶深處的鐵牛車，懷著忐忑的心走進車棚，「噗——

噗——噗——」努力好一陣子，鐵牛車的發動聲終於斷斷續續傳入耳邊，我的淚水卻再也

止不住地滑落，鐵牛車和阿公阿嬤一樣逃不過歲月的殺手鐧，而那個曾經只要玩玩泥巴盪

盪鞦韆就好似擁有全世界的自己，好像也隨著時間的流逝，遺忘在某個角落；我們到了田

裡不再興奮雀躍的想趕快跳下車玩樂，而只是感受到天氣的炎熱與塵土飛揚的空氣；我們

不再因為小小的遊戲感到快樂，而是因為被弄髒的身體感到煩躁；我們長大成熟，卻再也

回不去過往的純真了。 

    「鈴——鈴——鈴——」區間車的警示聲響起，車門緩緩開啟，望著窗外熟悉的景

色，眼前的一切還是跟記憶中一樣令人安心，茫茫人海中我一眼就認出那個單薄的身影，

就這樣靜靜地在遠方等著我，就像是在說不管我長再大，仍舊是那個長不大的孫子一樣，

我高舉雙手激動地揮著，邁開步伐奔去，回頭一看，牆上的鐘依舊老態龍鍾的走著，而我

卻淚濕了衣襟…… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


