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參賽類別 █小說組  □散文組     □新詩組   (請勾選) 

作品名稱 一二零頁故事書 

「姐姐，為什麼妳要帶一大包衛生紙去上學？」 

我看著鼓起來的書包，裡頭塑膠袋摩擦的聲音，與前方紅燈，對角線的倒數計時頻

率不謀而合。 

恍神之際，回憶起這個問題，思緒再度與現實相撞——現實是前十分鐘，我還肖想

著能不能趕上直達車，與前五分鐘，我天真的以為接下來的紅綠燈會放自己一馬。然而十

分鐘過去，車子走了，號誌紅了，僅存的信念全賭在一個隨時間流逝，正一步步崩塌的奇

蹟。 

我會心一笑，為什麼不帶一大包衛生紙上學呢?一包衛生紙的用途實在太多，像是擦

掉公車手把上，手心留下的汗；像是能或多或少保護背包裡成堆的考卷，避免它們被壓爛，

以免成為下一個大家的笑柄。 

不過話說回來，一包衛生紙確實還是太重了。回憶不久前，鄰居的女兒嘉欣來自己

家裡串門子，也看著這包衛生紙，一臉若有所思，「帶一大包衛生紙去上課，不會太笨重

嗎？」 

當綠燈被點亮，公車緩緩前行，我的身體響亮地隨油門搖擺，直到下一個紅綠燈再

度轉黃，腳步留戀地往前推進，往後退卻，到靜止，任背景運作的心跳聲越來越猖狂。這時

候我會想起它，那包衛生紙，畢竟它是世上唯一同我一起遲到的患難朋友，我們將一邊製

造波瀾，一邊往平靜的地方走去；我們會被狠狠地揭穿，而我會帶著它，它則會保護我的尊

嚴，同時也會溫柔穩重地，承接所有不甘。 

或許，比起笨重，沉重是帶著一包衛生紙面對眼前未來，更貼切的詞。 

當車上的人逐漸散去，座位被遺留下來，我也明白，那位置並不正確，也不屬於自

己。前方逐漸迷茫，像是被一團霧籠罩，卻仍隱約聽得見熟悉的的聲音，以奇腔怪調，呼喊

自己的名字。它來自遙遠的目的地，來自補習班，更來自心裡對「遲到」最深的恐懼。 

一陣惡寒自身上四處流竄，我下意識地打開背包，並從背包裡，抽起一張張衛生

紙……。 

 

「明明身體長大了，我卻感覺自己的步伐越走越慢。」還記得那年第一次遲到，我在

車上，凝視遠方的天空，開始懷疑，從什麼時候，我的世界裡出現了「遲到」。 

過一陣子，終於抵達補習班，在被時間鎖住的空間裡我打開教室大門，低著頭，在老

師的揶揄，與同學「被冒犯」的眼神間穿梭，直到坐上位置，聽老師半開玩笑地問我「眼睛

是不是得了過敏性結膜炎」。 

我試著翻開書本，想抵抗那些無意義的注視，想不去在乎——可那些眼神，卻又隨

老師的笑容左右迴盪、彎曲、起舞，像壺裡的蛇，像即將彈飛的橡皮筋。此時此刻，書包裡

有包一百二十張數的抽取式衛生紙便成了福音，我不必計較手邊有多少籌碼，便能把被放

大的焦點擦掉，把在乎的情緒擦掉，也能把剛剛的記憶，擦掉。 
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「姐姐，妳遲到過嗎？」 

「沒有，我從不遲到。」 

 

還記得，遲到那天還為了打發嘉欣，我不得不為了趕緊出門，把腦袋裡能想到的生

活碎片，編成一本沒邏輯的故事書。她總相信未來的自己也會跟我走上相同的路，就像我

們現在住在同一個社區，搭同一班車上下學。我半捏造的記憶也成為了描繪未來藍圖的有

力憑藉，只因為她相信。 

自己隨意編織的過去，卻是嘉欣所認知的未來，不禁覺得有點奇妙，這樣不合自然

法則的時空錯亂，原來也會理所當然地以極微小的姿態，出現在我們的生命，並延續下去。 

有時候，那些碎片中會夾雜曾經感到成就感的片刻——比方說，我之前沒遲到過—

—我會不小心說過頭，然後像那次，說得太滿，後來才會那麼不甘心。 

 

因為說故事而遲到的那天，我還是個懵懂的高中生，而她還沒從國小畢業；我們在

家，嘉欣吃了一口麻糬，沾滿花生粉的小嘴一張一合，清澈的眼睛倒映自己的影子。她手上

拿著一張張衛生紙，時而擦嘴，時而擦手；她沒有說話，只是一直端視著自己，就是要我在

出門補習前，說最後一個故事給她聽。有那麼一瞬間，腦海閃過「遲到」，而當時的我，還

天真地以為它會同這故事一起，飄離我們的思緒。 

只是我錯了，它留了下來，下起傾盆大雨，讓空氣變得更加鬱悶、嘈雜。我只能無助

的想著下一秒老師會不會又在課堂上，有意無意穿插一句嘲諷，以及下一刻我的臉上，該

保持什麼表情。 

無論如何，我想我無法跟我的老師一樣，笑著自嘲自己過去的黑歷史，彷彿那些黑

歷史不是他的。 

同樣，老師對每一位遲到的學生，也都一視同仁，全不盡人情地酸一遍，像當年他在

班上對我說的那句： 

「妳第一次遲到耶，怎麼啦？因為過敏性結膜炎去看醫生啦？」 

 

如果能回到最初，我強迫嘉欣先回家，會不會自己就不會因為遲到而懷疑自己？直

到現在，這依然在心中游移不定，尤其是幾年後的今天，當我們都長大，面對這個問題，我

依然沒有答案。 

當年吃著麻糬的嘉欣，今天已經穿上國中校服；對於紀律，也有了屬於她的既定印

象。如今她再度問了我一樣的問題，我沉默了，我不知道如何回答。 

「姐姐，妳遲到過嗎？」她再度拋了一句，「我以前一直以為我會跟姐姐一樣，不可

能遲到，因為我討厭遲到，我討厭追著時間跑的感覺。」 

「但是有一天我竟然遲到了。」 

她端正坐在我面前，稍微撥了一下頭髮，讓我想起曾經在補習班的我自己，從一進

門到坐上位置，一邊害怕，一邊等待老師回應的我自己。「然後老師惡狠狠把我罵了一頓，

應該說，在下課之前我一直以為這件事會發生。」 
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「因為我的老師很兇！」嘉欣大笑，「可是那一次老師只說，每個人這輩子都會遲

到，每個人總會有那麼幾次在賽跑上輸給時間。」 

「可是那天我只是太晚睡，太晚起，還花不少時間整理書包。」她掀開放在制服外套

旁的側背包，「就跟姐姐的書包一樣喔！好多書，好多考卷，又多又重又雜，整理起來又得

花不少功夫。所以背那麼多東西還沒有遲到過的姐姐，真的很厲害！」 

「但是姐姐，妳還是沒有回答我，為什麼妳總是帶一大包衛生紙上學呢？」 

 

我的記憶馬上重回到那天在補習班，被老師揶揄一番後，恨不得馬上衝進廁所，大

哭特哭，最好哭到把所有情緒都發洩出來，把手邊的衛生紙全用光。 

因為我真的好累。 

想起自己遲到的那一瞬間，除了怕被大家否定的恐懼，我的心裡，也存在「被嘉欣否

定的恐懼」。我害怕有一天，當自己不再能驕傲地說「是的！姐姐啊，從來沒遲到過！」會

看到她臉上失望的表情，而後讓她誤會，她之後也會和我一樣糟糕。 

於是在我準備帶著衛生紙起身的時候，老師突然停筆，要大家闔上書本，提早發給

大家下課才要完成的隨堂測驗卷。隨後開始再度自嘲了起來，說自己幾年前，還是學生的

時候，也曾經因為過敏性結膜炎，把眼睛揉到像著火了般發疼。我已經記不得他還說了什

麼，只記得在一陣笑鬧聲中，他揮揮手，示意我離開，在帶著衛生紙前往廁所的途中，我聽

見腳步聲。 

是老師。 

 

「他們笑完之後就會把妳在哭的事情忘掉。」 

「所以請盡情地哭，老師當年因為遲到而被記過時，也是這個樣子。」 

 

老師的話讓我回到現在，只是這次我面前的人，是嘉欣。嘉欣對我說了一模一樣的

話，然而我只是記得要成為完美的樣子，以保持過來人的形象，只求那些發光的碎片能無

邊際的多；而曾經讓我哭得聲嘶力竭的安慰，我竟然忘了。 

所謂的理想未來，它身上堆滿了無數眼睛，從而被迫長大，這重量真有那麼重要嗎？ 

這個理想未來並不理想，當初之所以出現，是為了拿來編織童話，拿來打發時間，然

後讓自己遲到。我用那些連自己都懷疑的故事建造虛偽的夢，讓嘉欣相信它們有多美好；

而她今天用我最不想承認的部分，讓我回憶過去，那些年在補習班遲到前後，到今天校服

已經脫去。 

感覺自己的步伐越走越慢，如今我才明白，是出於對那些不全真實的曾經，還存有

一絲牽掛。從前為了滿足嘉欣而特別珍藏的金色碎片，到後來才發現，和那次在補習班的

走廊上，雙手緊握，包著鼻水的一張張衛生紙一樣，有一天也會因為褪色、因為黏著過期的

事件不放，而被時間遺忘，不再被我們記得。 

沒有人永遠都看著別人，我們都只是不想在自己的期待裡遲到。 
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於是我也沒察覺，自己下意識地對她說出口，不輕不重的那句「妳已經走得比我還

遠。」遠到留下在過去徘徊、迷茫的我，終於發現自己也是時候，必須從那些不真實的包袱

中離開。 

那句「我遲到過。」也終於跟著說了出來。 

 

「姐姐在高中補習時，曾經，遲到過那麼一次。」 

「但也許這件事情到現在才說，它還沒遲到。」 

故事裡的標籤成了金色彈藥，一顆一顆，把縫補過後的區塊炸成原本該有的樣子，

而留下的炸痕，讓過去的一切全現了形，包含那些不完美、那些不是金色的碎片。「那個永

不遲到的姐姐沒力氣走到最後，她太累了，她需要休息。嘉欣，我們讓她在故事裡好好休

息，好嗎?」 

 

  嘉欣的眼角餘光再度瞥見我包包裡的那一大包衛生紙，「姐姐，我想我大概已經知道

為什麼妳要帶一大包衛生紙去上學。」 

 「如果每個人的人生是一本故事書，那姐姐的故事書，就是一包衛生紙。」嘉欣示意我

把包包的那一大包衛生紙拿出來，要我把腦袋裡想到的，關於衛生紙的所有用途說給她聽。

「嗯，搭公車的時候很有用，衛生紙也能拿來擤鼻涕、擦手；它軟軟的，枕在書包前，就能

保護考卷不被折爛。」 

 「軟軟的，就像麻糬一樣!」她接續我的話，「姐姐遲到那天我記得家裡有好吃的麻糬，

我害怕掉花生粒被挨罵，所以也拿了一堆衛生紙，以免哪一邊不乾淨，妳會說我不是一個

乖孩子。」 

「那一天我永遠忘不了妳跟我說的故事，就是姐姐的補習班老師對那些遲到的同學有

多嚴格、多可怕，然後，他居然還可以一邊罵他們，一邊罵自己。那時候我完全不懂，但我

知道如果讓姐姐遲到就糟糕了，因為如果妳遲到，這個老師一定不會放過姐姐。」 

「然而我只專注在花生屑屑會不會弄髒姐姐的椅子，所以只想趕快吃完，趕快回家。

我怕妳罵我，就像姐姐怕老師罵妳，而我從來沒想過那句遲來的『姐姐再見』會真的，讓那

個一直引以為傲的姐姐離開。 」 

「讓姐姐妳之後的故事，全染上了不屬於妳的顏色:我的、同學的、老師的，甚至陌生

人的，就是沒有我想聽的。尤其在我第一次遲到之後，我才確定姐姐從那之後，全在說謊。」 

「那一天姐姐告訴我補習班老師也會笑自己的那個當下，」嘉欣說，「加上今天的故

事，一切終於可以連貫起來。老師之所以能笑著對妳說他遲到過，告訴妳今天站在講台上，

帶領整間補習班的這個人，也曾經因為區區遲到而拿到記過單，不是因為他不在乎了。反

而正因為在乎，他才會告訴大家當年的他，也是一個曾因遲到而在意不已的學生，也曾經

也把自己當成一個大笑話。」 

「他沒有說的是他深深相信每個在時區裡遲到的人，不論基於哪種理由，縱使像姐姐

一樣，沒辦法再背著金子繼續走，但姐姐還是可以用衛生紙保護考卷，帶著它們——妳的

使命——繼續發光。」 
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窗外一絲光線透過窗戶照亮房內的我們，而我感覺，嘉欣才是主角。從什麼時候開始

我開始在意「遲到」，我並不知道；然而，會在意，恐怕只是不希望眼中完美無缺的幻想，

在別人、在自己的妹妹眼中黯淡。這樣帶著濾鏡的自己，手上握著上一秒認知的未來，比起

理想，我反而感到一陣溫暖，自心裡蔓延。 

是蛻變的感覺。 

在時間不停流動的同時，我們窮極一身追趕，深怕自己又再度追不上某種有形、無形

的事物。與此同時，沒有人發現，不論我還是嘉欣，不論外貌、年紀、身上跟著四季轉換的

校服，也都隨著時間，悄悄地跟著變化。 

我順手拿過嘉欣手邊的衛生紙，抽了兩張，就像那天已經對遲到感到無可奈何，十分

扼腕，明明公車站牌近在眼前，我卻不能及早下車，不能隨著意念抵達大門，不能在按下下

車鈴的那一刻馬上跳下車門。想到自己會遲到，責備自己、討厭自己、力不從心，所有情緒

一擁而上，我只是下意識地拿起衛生紙，卻沒有意識到，衛生紙在我聲嘶力竭，因自責而崩

潰的那一瞬間，早已分擔了身上全部的重量。 

因為放下僅存的自尊，才能跑到補習班，才能面對那些恐懼，才能用紅通通的雙眼面

對老師，然後聽見老師用最溫柔的聲音，告訴自己，他們會忘掉的，即便當下我們都在看著

妳，看著妳如何打破妳的未來，但是，就像他們會在笑聲中忘掉妳遲到過，有一天，那些多

餘的在乎也會從妳的生命裡消失。 

當那一天到來妳會明白，讓妳想用力記得和發自內心紀念的從來不是榮耀，而是瑕疵。 

我想起了老師最後說的那段話，看著嘉欣，光線讓四周的空氣變得無比安靜、柔軟。我

感覺眼眶紅紅的、腫腫的，卻變得輕盈，不由自主地想放鬆。「嘉欣，」我不禁開口，「姐

姐現在才看到那些道路以外的世界，原來我已經戴著壞掉的望遠鏡，跑了這麼久。」 

「當一切全被卸下之後，多了些聲音跑進了我的腦海裡，像是變緩的脈搏、牆上滴滴

答答的時鐘、陽台的風鈴、附近樹上的八哥叫聲。這很奇怪，明明，我只是哭了。」 

然而我只是聽見嘉欣笑了一聲，「姐姐的未來跟我的未來並不一樣，但是，姐姐妳跟我

一樣，都是人，都有情緒。」 

「我覺得姐姐的老師那一天可能有話，還來不及對妳說，」嘉欣起身，「如果我是老師

的話。」 

「我會在向妳道別妳的時候對妳說，妳跟老師一樣學會笑著放慢腳步，穩穩地走的那

天，就是超越那個過去無堅不摧的妳的那一天。」 

她的結尾輕飄飄地落下，那重量將我按在原地，沉默了好一陣子。桌上放著的不再是

考卷，不再是用來討小孩子開心的花生麻糬，只是兩張用過的衛生紙，和一顆終於不再倔

強的心。或許一個下午的時間夠讓兩杯茶冷了，夠讓兩個人變了，也夠讓一個小小的故事，

被圓滿了。 

但它真的圓滿了嗎? 

「姐姐，說了那麼多，妳還沒回答我的問題呀!」嘉欣拿起背包，接下來換她要去補習

了。在我滿腹疑問的同時她先開口: 「雖然只是大概知道，不代表姐姐有告訴我正確答案

呢!」 
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原來是最初，那句問題呀。「有啊，我回答過了，妳趕快離開吧!否則換妳遲到，下一

次就輪到妳要說故事給姐姐聽了。」 

「嗯!但是姐姐，我希望妳記得，為什麼妳的故事就像一包衛生紙一樣。」 

「我會。」當嘉欣走出房門，她回頭，我們對視一眼，有默契的對彼此揮手道別。 

留下我一個人在房裡，收拾剛剛的思緒，那包衛生紙，那個破碎卻真實的曾經。 

那本故事書。 

怎麼會不知道為什麼呢?我只是想，再任性地遲到一次。 

也謝謝妳喜歡它，我的妹妹。 

喜歡這一包沉重的衛生紙，這個，沾滿淚水的故事。 

 


