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參賽類別 □小說組  █散文組     □新詩組     □台語散文組 

作品名稱 柿子不甜 

 

街坊飄香，什麼食物又勾起了人的哪段回憶？回憶濃濃難消，但並非時時都能

夠回味，然而，那品嘗食物的悸動，卻能一點一滴澆灌迴環思念的心，甚至渲染充

斥各種滋味的人生。 

我曾讀名家張曼娟的作品《黃魚聽雷》，作者喜愛鄰居阿卜的豆沙粽，其秘方

實來自阿卜的家鄉—上海，每當製作豆沙粽，阿卜總娓娓說起生活在上海的往事，

然而，包裹在內的不只是綿密的紅豆沙，還有波盪著金光的繁華舊夢，原來，思念

不會停留在上海，而是伴著甜香，千迴百轉，飄洋過海，洗去鄉愁的淒惻。 

對於品食，我其實不是特別在意，我沒有「日啖荔枝三百顆，不妨嘗作嶺南

人」的豪爽執著，更不求玉膾絲蓴的頂級享受，然而，每當秋日降臨，金風拂面，

他人正因為秋高氣爽而讚嘆時，我卻隱約嘗到甜與苦參半的況味。 

一個屬於七歲小孩的秋天，我遇見了不屬於人間的滋味。 

區間車從台北開往新竹，站務人員吹起尖銳的哨聲，火車準時出發，匡噹地緩

緩駛出地下車站，兒時的我，總跪坐在椅墊上，將臉貼近窗戶，睜大好奇的雙眼，

觀察快速變換卻不曾重複的風景，窗外的花草樓房，彷彿被一個巧妙的裁縫師拼貼

組合，成了一條七彩的錦緞，隨著嘈雜的轟隆聲，在不知不覺中，蔓延成整座城市

的繽紛與活力，我總有個錯覺，房屋漸漸的變矮，綠草卻漸漸的伸長，火車將隱沒

進草野之中。火車車廂內熟悉而陳舊的氣味，不討人喜歡，旁邊乘客的微微鼾聲，

對面觀光客的三兩交談，把手整齊劃一地搖晃，對於常搭火車的人來說，大概習以

為常了吧，但是，還是有些不一樣，這趟去程，我的心中多了回鄉的忐忑與激動，

在車廂的晃蕩中，愈加強烈，難以掩飾。 

秋日的新竹，吹起九降風，紅了葉，熟了柿子，但令我難忘的是，奶奶製柿餅

的拿手絕活。新竹盛產柿，秋天的柿子樹如同火樹銀花，滿眼紅豔，好不熱鬧，而

傍晚時分，遠遠看來像是一盞盞懸掛的燈籠，閉目諦聽，如「風簫聲動，玉壺光

轉，一夜魚龍舞」，迎接一場大典的到來，萬花筒般的景致使我著迷，但更令我神

往的是，有著柿餅飄香。 

平時空蕩的庭院，在這個時節擺滿了等待風吹日曬的柿子，恬靜地，柿子沐浴

在夕陽餘暉下，此外，多了長輩們忙進忙出的身影，我也不閒著，就近擇了一顆柿

子樹，二話不說直接奔爬了上去，摘下幾個飽滿透紅的熟柿把玩欣賞，初摘的紅

柿，如同新生兒的清純，外型光滑，但是沈甸甸的，我想，不只是果肉的負重，更

承載著悉心栽培的過程中，心意的重量。 

庭院裡，我被鞦韆徐徐地搖著，耳邊傳來母親要我換上長袖的叮嚀，看著手裡

兩顆柿子，我總稚氣地想著：「火紅的柿子會不會像我一樣怕冷呢？」我用兩隻手

緊緊地環握著柿子，像是給它裹上一件外衣。 
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夕陽從山谷間滾落，躲迷藏般地露出半邊金光，將草原橫切成兩半，九降風吹

落山谷，乾冷且強勁，草枝紛紛彎下了腰，向背山側敬禮，我看見大小不一的柿

子，如燈籠般，逐漸明亮。玩至疲憊不堪的我，向天邊一瞥，夕陽映照在柿子上，

與九降風爭功似的，原已透紅的柿子顯得更加豔絕，彷彿受寵嬪妃面上暈開的嫣

紅。回到中庭曬柿處，隱約浮出皺褶的柿子，代表其飽藏風雨的洗鍊，去了萼，剝

開柿子板，多汁的果肉呼之欲出，輕嚼一口，綿潤細膩，蜜氣四溢，毫無雜味，是

純粹的甜美，難以忘懷，這一口，成了我兒時最香甜的想像。 

我曾以為甜美是永恆、飽和的，然而，卻如同褪色的布料，它會一點一點地剝

落。 

年紀稍長後，已少回鄉，被緊鑼密鼓的課程壓縮了自由，密密麻麻的筆記與便

條紙佈滿書桌和白牆，每逢秋夜，凜冽寒風襲攫而來，穿越氣管與鼻腔，剝奪我體

內最後的溫醇，嘴巴嘗到的只有乾燥與淒寒，內心卻直喊苦澀，我依稀記得，母親

總在寒冷時節總替我披上外衣，就像我雙手環繞紅柿，但如今，卻只剩隨口的三兩

叮嚀，陰冷的夜晚，使我無助。而那使我朝思暮想的甜美，卻漸漸被零食與泡麵取

代，成為夜晚的救贖，似乎，唯有重口味方能覆蓋過生活中的辛酸與苦辣。 

街上常見的糕餅店，販賣柿餅也不在少數，儘管我正在追尋，追尋著如何填補

心中那專屬於甜美的缺口，我也不曾站在櫃檯前猶豫是否買下那盒包裝精美的柿

餅，因為我知道，純粹的甜美不需噱頭與矯飾，它只需靜靜地佇立，熬過日曬風

吹，等到外表浮現皺褶，我便知悉它已然成熟可食，正如同人，初生的赤子，純潔

不染，外表光亮，綻放新生的光芒；歷經日月的長者，將時間的喁喁細語刻進深淺

不一的皺紋，但你我心知肚明，其智慧及內涵將不可與他人同日而語。 

那香甜的夢境時時牽引著我，我擇一金風颯爽的秋日，回新竹老家為滿足心中

那軟綿的夢幻。金光滿地，庭院依舊擺滿熟柿，柿子樹依然紅豔，乾冷的九降風依

然使滿園草枝折腰，奶奶依舊忙進忙出，我走向那一排排靜躺圓桌的柿子，隨手揀

選了一顆，忐忑與期待交織，我小心翼翼地復刻著先前剝開柿子的動作，深怕哪個

步驟不正確就會改變柿子的味道，漸層的紅橘色由外向內，蔓延了整顆柿子，默數

三二一，我輕嘗了一口。 

「甜嗎？」我暗自問自己，「是的，很甜。」我是這樣地回答，然而，我卻沒

有感受到預想中的滿足，心中的缺口依然沒被填補，我陷入了迷思，難道我心心念

念的滋味實則空虛的泡影，悵然若失，我望向天邊，夕陽的光輝無私地廣袤大地，

赭色的天幕之下，兩道隨風搖曳的灰煙格外醒目。 

視線緩緩沿著煙色由淺而深，迂迴曲折，原來，那灰煙起於自家灶房，走近查

看，陰暗積塵的牆角旁，斑駁的紅磚砌成爐灶，深淺不一的刮痕與不均勻的掉色暗

示其歷時悠久，廢煙滾滾地從兩條通天的排氣管排出，狹窄的灶房裡，充斥著燃燒

木炭的味道及飄飛的木屑，然而令我不解的是，空氣中依稀夾雜著柿子的香氣。 

灶中用木炭燻烤著曝曬完畢的柿子，我竟然從來不知有這道程序，這時奶奶端

著一盤庭院曬著的柿子，準備放進灶爐烘烤，奶奶取了一顆剛烤完放涼的柿子，要

我嘗一口，外形與曬過的柿子比較，皺褶更加明顯，外表略顯瘦小乾黑，入口，
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「不甜。」味蕾轉瞬間將簡單明瞭的兩字傳向大腦，然而，取而代之的是微苦、微

酸，不知為何，我發現如此滋味更加契合心中的缺口，我想，經過了苦與酸攪和的

人生歷練，品嘗著相同滋味的柿子，心中也有相同的悸動，原來，滋味的感受不是

永恆的，沒有絕對的酸甜苦辣，而是隨著人事物的遞嬗，悄悄轉化。 

時日匆匆，人生盡被生活瑣事纏身，自兒時起，對於甜與美的想像猶如被水筆

不斷地描著，最終越描越淡，反而是生活中不斷襲來的困頓與挫折，縈繞心頭，環

伺耳際，卻也無可奈何，咀嚼而後，吐出了難以排遣的苦澀辛酸，也許困頓在所難

免，回憶卻是可以短暫放逐自己的一片曠野，我並不後悔那段沈溺於柿餅甜美的過

往，畢竟，我的七歲是甜的。回憶彷彿以輕柔的口吻告訴著我，不應一味沉浸於甜

柿的溫潤可口，我現階段該體會的是微苦微酸的人生滋味，也同時象徵我的成長，

若母親無法在寒冷之中替我添上外衣，我必須替自己覆上溫暖；若一味地以雙手環

握初熟的柿子，它哪能接受疾風與曝曬的磨練，哪能由單純的甜味，蛻變成與苦、

酸並存的深刻內涵。 

我曾以為甜美是永恆、飽和的，然而，正如同褪色的布料，我可以在空白處，

紀錄專屬於屬於自己的人生滋味。 

徐國能曾著文章<第九味>，人生在世，嘗遍酸、甜、苦、辣、鹹、澀、腥、

沖，去蕪存菁而後，留下第九味，人人的第九味皆不相同，我思忖，也許滋味並不

單純由味蕾感受，而是以身心體會，同樣的一顆柿子，在不同的心境下，我嘗到了

迥異的滋味，我期盼，尋尋覓覓之中，屬於我的第九味，不斷更替，也給我一個不

斷追尋的理由，我想在品食的過程中，對過去的種種，無限緬懷；對來日的未知，

衷心期盼。 

秋風拂過，我望向紅艷柿樹的枝頭，沈甸甸的，好似另一個我尚未到達的遠

方。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 


