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參賽類別 □小說組  █散文組     □新詩組     □台語散文組 

作品名稱 夕燒小燒 

  在護理之家實習的最後一天，一早八點在 2樓的護理站交班後，依稀聽見坐在窗邊的

Hibari奶奶在唱歌，隨著走近，細碎的音量漸漸疊加成可辨識的旋律，我這才發現她唱

的曲子和 5樓的 Tsuki奶奶常唱的是相同的，但她們在不同樓層，平時沒有交流，不知道

為什麼會唱同樣的歌？因為唱的是日文，且曲調一聽就知道是來自那卡西的年代，對大家

來說太陌生，加上長輩常常喃喃自語，通常不會有人特別去留意。 

  那天半夜我睡不著，離早八的實習也只剩幾個鐘頭時間，習慣接近日出才睡的朋友在

和我聊天，我們聊到日本豬，他說：「豬很好，會 Ote」我不懂他在說什麼，所以問他：

「這是什麼意思？」他還不直接回答我，只說：「Omochi, Ote」但就在那個瞬間，我發現

我懂了。Omochi是其中一隻我們都有在追蹤的日本豬，主人會訓練牠握手，指令是 Ote 

(伸出手的日文音：Ote)。在他講之前，我沒有特別記得這個指令，是當下才拼湊出這個

聲音。然而，我聽見的不只這個，腦海同時浮現的是 Tsuki奶奶在唱 Otete～發音起頭的

句子，於是我就用這個羅馬拼音想辦法搜尋，沒想到真的讓我解開了這組那卡西密碼，原

來她唱的歌是日本童謠，曲名為：〈夕焼け小焼け〉。 

  不久後，窗外傳來鳥兒啁啾，天亮了。建國南路的車比建國北路少，美村路有兩個紅

燈會攔住我，在五權路這個巷口待轉可以完美接軌左轉的綠燈。早上的每一刻都在彈指之

間，就好像奧運的游泳比賽，轉播會顯示每個水道每秒幾公尺，早上的世界就是使用這樣

的單位，不過，一旦進入護理之家後，時間就不一樣了，一切都會慢慢地慢下來。 

  一早和大夜交班完，正要開始巡房，就發現 Hibari奶奶正在唱〈夕焼け小焼け〉，這

是我在這裡的最後一天，也是我第一次聽見她唱。但當下我其實不太確定，於是打開了半

夜找到的音樂播給她聽，結果她馬上很開心地從原本的段落移到我的段落跟著唱。接著拿

上樓給 Tsuki奶奶聽，她一樣不由自主地跟著唱起來，聽著她唱歌，再看著她桌上的日本

小學生課本，我想著：「奶奶們雖然都已經失智，卻還是能夠記得所有歌詞和旋律，這會

不會就是音樂本質上穩固的原動力？是內心深處的太陽能，是源源不絕的恆星。」傍晚晚

餐時間，在我要離開護家的最後，我再把這首歌拿去給 Aoi和 Sora奶奶聽，她們也一樣

跟著把整首唱完，沒有再多說什麼，只是看著我，很單純地笑著。 

  這幾位經歷過日治時代的住民平常從沒在卡拉 OK時間唱過歌，卻能夠因為合適的音

樂促發而有這樣的表現，讓我有感於「內隱記憶」的存在，也就是他們能夠不自覺地表現

出無意識的記憶，或許因為腦細胞退化，無法陳述與特定事件或情節有關的「外顯記

憶」，但若能調頻找到長輩心中的頻道，那個當下，就會如同音叉般地共振掌管聽覺記憶

的顳葉，是「懷舊治療」促進腦部機能的方式，藉由旋律裡的時光和生命經驗，牽引與情

緒相關的大腦邊緣系統，以減緩退化的速度，也找回那刻在心底，不想被遺忘的印記。 

  〈夕焼け小焼け〉意指日落後，太陽完全消失前的那一片晚霞紅。歌詞中提到：「孩

子們手拉手要回家了，和烏鴉一起回家吧！回家後，又圓又大的月亮，當鳥兒都在做夢的

時候，天空閃閃發亮的，是金色的星星。」以這首歌作為最後的結束，我覺得意境的溫度
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和心境的輕重都恰如其分，溫度是夕燒的紅，輕重是回家的路，因為護理之家的住民們幾

乎都走在生命的最後一段路了，我也知道今天說了再見並不會再見，或許他們也不知道自

己在唱什麼，但還是謝謝他們在最後一天送我這首歌，因為只有我巧合地聽懂且找到了，

就好像只有亞瑟王能拔出石中劍，這應是專屬於我的秘密寶藏，只有我才能打開它。希望

爺爺奶奶們，可以像歌詞裡的星星一樣，閃閃發亮於自己所屬的那片時空。 

  「重力越大，時間越慢。」這是相對論對於時空結構的描述，也是電影《星際效應》

在描述不同星球間的時間，所引用的理論。米勒星的一小時是地球的七年，若從地球的視

角看米勒星，一切看起來都會好慢好慢，比定格播放還要慢。護理之家與我，就如同米勒

星與地球，在這裡，我常常覺得怎麼可能時間過這麼慢？我一直不理解為什麼，後來才發

現，時空確實是相對的，對我來說，這裡的時空不一樣，每個人都有自己的重力場，這邊

匯聚的是生命末端的重量，是沉積在時間河床的泥沙，因此，時間的流速才慢了下來。 

  會這樣覺得，是因為有天交班前的早上，我突然很想彈鋼琴，交誼廳前方有台音樂教

室款的經典黑鋼琴，我想：「還有一點時間，彈個幾首應該沒關係。」於是，就過去彈了

長輩會喜歡聽的民初懷舊歌謠。當時燈光微暗，周圍也沒人，但不知道為什麼，我就是莫

名想要彈。等到時間差不多，我闔上琴鍵蓋，上樓準備交班時，突然覺得，頭暈噁心喘不

過氣，眼前一片厚重的霧黑，這不是貧血的眼冒金星黑，我平常也完全沒有這種症狀，而

且我難得能夠提早到還悠哉彈琴，代表我原本的狀態還不錯。我那當下的感覺，是覺得有

股無形的重量圍繞著我，沒有惡意，但我本來就比較敏感，所以特別不舒服。 

  後來，和我一起實習的同學默默地問我：「為什麼你那個時間突然想彈琴？」我回答

不出來，因為我自己也不知道。他接著說：「會不會是有看不見的長輩想聽你彈琴？祂們

知道你會彈，所以引導你去？畢竟這裡是很多人人生最後居住的地方，是祂們的家，或許

祂們還沒真的離開。」後來我才知道，不只我有這樣的生理狀況，其他同學也都經歷過那

突來的不適與重量感，且一樣都是發生在交班時間。因此，我才在想：「會不會是因為有

未知的重力場存在，才讓這裡的時光慢了下來？」而在這漫長的時間沙漠裡，唯一的期

待，就是知道有綠洲的存在。 

  「餐來了！各樓層人員下樓備餐！」餐點，是每日定時出現的駱駝，牠會帶住民橫渡

一段時間沙漠，而那用餐前後的血糖曲線就像是駝峰的起落，承載著一切往前走。但因為

都是吃醫院配送來的健康餐，其實沒有什麼調味，所以他們真正期待的是每週一次的快樂

餐，那便是所謂的綠洲。快樂餐是什麼？並不是我們想像中的速食，它可能是一份普通便

當店的便當，是八方雲集的水餃，是小吃店的湯麵。對我們來說，這些都是再平凡不過的

食物，但對住民們來說，卻是每週最期待的事物，我這也才意識到，原來晚年的快樂是如

此地單純。一包小餅乾，一份快樂餐，還有我們的關心與陪伴，都可以是生命裡的美好。 

  吃正常餐、細碎餐、細泥餐的住民都還能品嚐到食物的味道，但更多的是臥床需要用

鼻胃管或胃造口灌食的個案，每天上下午一點、五點、九點，共六次的管灌新普派牛奶。

天花板，是最常見的風景，我想沒有人會希望以這樣的姿態活著吧？而主任的父親，就是

選擇以「斷食善終」的方式離開，顧名思義即為讓末期或長年插管的病人能夠以斷食的方

式解脫離世，執行的方法是：從每日六罐的灌食改成每日四罐，每三天減少一罐，第十天

拔管，第十八天往生。但依台灣的現況，這於情於法都是種挑戰，然而無謂地延續生命，
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以醫療死的方式離去，是否真的是在救人？或者，若知道永遠醒不來，活在下意識的夢

裡，會不會其實他的世界很精彩？ 

  在護理之家實習的第一週，我和一位因燒燙傷短期入住的年輕個案聊天，他的刺青翻

譯成中文，寫的是基督《傳道書》中的：「凡事都有定期，天下萬物都有定時。生有時，

死有時；栽種有時，拔出所栽種的也有時。」有意識的人，常被心念囚住自己；無意識的

人，又被身體關在夢境。似乎沒有誰是真正自由的，但其實一切皆有其時序，每個人皆有

其安排，就像太陽、月亮、星星。古印度《吠陀經》裡的「脈輪」，字義是圓輪，也指太

陽，象徵永恆循環，而紅色，則是第一脈輪海底輪的顏色，代表的是根與歸屬感。夕燒小

燒，即是太陽的紅色，願此能帶給我們安穩與平靜，從內在開始，也去找尋到，屬於自己

的「那卡西」。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


