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作品編號 M48                    

書名 凝視死亡 

  第一次接觸死亡的話題，是在高中一年級的「生命教育」課程當中，以孔子的一句：

「未知生，焉知死？」拋下了一個讓人摸不著頭緒的問號，真是如此嗎？反過來想，在某

篇忘了名字的短篇小說當中，主人公「起死回生」之後，知道自己這輩子的終點只有短短

二十歲時，他所做的任何大大小小的決定，都與他原本應該早已結束的故事，有著天壤之

別；而故事最後，在主人公即將臨終時，遇見了另一個有著同樣能夠擁有第兩次人生，這

一個「禮物」的女生；而兩者的差別，只在於，這位女孩子的終點，足足有百歲。 

  這也同時讓我想起，班上一個女同學，分享了她對這堂課的心得時，說道：「我只想

活到三十歲。」底下聽眾如我，一片譁然，這位想法獨樹一格的女生繼續說道：「我特別

愛美、愛漂亮，想要在我最漂亮的時刻死亡，讓親人們永遠記得我最漂亮的時候；何況，

若是到了老年，不只白髮蒼蒼、雞皮鶴髮，若是生活不能自理，凡事都要麻煩家人把屎把

尿的，這對我來說，生不如死，人不像個人，更別說那些需要依靠呼吸器維生的情況了，

那真的太可怕了！」我明白這位女同學對於晚期的顧慮與抗拒，但我依舊貪婪的想要活得

更長久，想要在我的人生多做一些事，多完成一些嚮往的事，畢竟，人生並不是一個可逆

反應，總是不想要：「白活了這趟。」 

  接近生命終點之時，什麼才是重要的？每個人的生長環境、家庭背景、求學經歷……

等等不盡相同，造就出各式各樣的價值觀，因此，這個答案有可能是「錢，越多的錢可以

讓我的後代過得更好」、「名利雙收，甚至名留青史就是我此生在追求的目標」、「我已

沒有任何遺憾，只求不要再受苦，想要舒舒服服、沒有感覺的死亡」、「家人與愛人，我

這一生當中，總是汲汲營營，來不及告訴他們我有多愛他們」……等等，沒有對錯、也沒

有標準答案、更沒有所謂道德的瑕疵可言，「人之將死，其言也善」，就是一個人心中最

純粹、最單純的慾望、願望罷了。 

  我的外公從四十歲開始，便需要洗腎，由於家鄉偏僻，外公在發病之時，依舊還沒有

形銷骨立，尚有餘力能夠自己開著兩個小時的車，一周三趟來回外縣市做透析的治療。身

為家中的長女，儘管並非醫療人員，母親一手包辦外公所有的醫療照護的事務，在家鄉與

外縣市來回奔波數趟，包含後來眼睛的病變、頸椎的開刀、深到見骨卻一直無法痊癒的膝

蓋傷口、全身莫名的起了紅點、解黑便及胃的嚴重出血，到最後外公，手指、腳部彎曲僵

硬，已經無法自行拿著筷子自行吃飯、沐浴。 

  小時候一旦有空便陪著外公到外縣市洗腎的我，與外公的感情特別好，儘管國中開始

便已經出外讀書，每周假日才得以回家，我依舊算是親眼目睹這些變化，包含外公的整體

生理，乃至心理的漸進性變化。從前外公是一個非常「聽話」的病者，醫師說一，絕對不

會說二，母親的細心呵護也總是讓外公在病友、護理師之間總被稱讚「保養的很好」，外

公也總是和藹慈祥的諄諄教誨，告訴我務必照顧好自己的健康，莫要與他相同；最後一次

外公因為嚴重胃出血入院治療，我在病床前餵著外公時，我仍然想不起來他確切和我說了

什麼，但永遠記得他說了一句：「阿公真的不想活下去了，這樣不是個人了。」我氣著叫
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外公不要亂講話，到目前依舊無法原諒自己當時的情緒，心裡儘管不捨，卻並沒有同理外

公的痛苦，才能生氣的對著外公吼。 

  隔天，外公已經進入加護病房，我因上課的緣故到下周才與母親交接，負責到醫院過

夜看護著外公的所有病情。下午時分，再見外公時，費了十分鐘外公才認出我是誰，是久

違的笑容，一句「你回來了」仍然可以像是在耳邊聽見一樣，護理師也告知我們明天便能

順利轉回普通病房安心養病了；當夜凌晨，外公卻離開了，一句話也沒有留下來。 

  這是我一次接觸、看見死亡如此的近在咫尺，彷彿一伸出手就可以觸摸到那冰涼及冷

酷，母親也是。陪了外公走了三十多年的病程，突然之間，卻恍如功虧一簣，付諸流水一

般。近距離目睹了外公遭受病魔無情摧殘與折磨，母親在我與她分享生命教育課程之時，

輕鬆卻不失嚴肅的告訴我，萬一哪一天她可能發生什麼不可逆轉的疾病或是意外，希望我

千萬不要讓她痛苦的走，希望我能夠不要不捨的，勇敢的放手，希望我好好的、耐心的告

知父親與哥哥，使他們能夠接受並走出陰霾，千萬不要在心裡留下任何愧疚與「冷眼旁

觀」、甚至「殺害至親」的錯覺。當然母親也會和父親和哥哥討論，但或許事情還沒真正

發生在眼前，一切都可以「假設永遠不會發生」的輕鬆。甚至如果「有幸」，她願意捐獻

所有器官，甚至成為無語良師。 

  本書作者葛文德醫師（Atul Gawande）說道：「雖然我在醫學院學到了很多東西，可

從來沒有人教我如何面對死亡。」更何況我們這些平凡人呢？但就算只是平凡人，「死

亡」的課題依舊不會有所偏愛的降臨，像死亡這樣的課題或許並非只侷限於醫療人員的必

修，更是我們普羅大眾都該當明白的事、該當學習好的課程。葛文德醫師，開宗明義的便

用了托爾斯泰經典中篇小說《伊凡˙伊里奇之死》，便告訴了我們，由於醫療越來越進

步，在我們面臨衰老和瀕臨死亡的過程中，我們不自覺的越來越依賴醫護科技、醫護人員

的專業照料，彷彿一個已經「回天乏術」的進程，已然成為整體治療團隊的罪惡與過錯；

對面末期病人追求的只是一個，能夠痊癒且重獲獨立自主能力的幻想，卻可能因此踏上一

條漫長而痛苦的死亡之路，又有多少團隊可以誠懇地把所有選項攤在病人及家屬的面前，

與他們深刻的討論關於安寧療護、關於道別、關於死亡？要是我們不知道如何善終，人們

就因此甘心的願意只讓醫學、科技和陌生人，來操控他們的生死令嗎？ 

  同為醫師作家的努蘭，在其經典之作《死亡的臉》（Hoe We Die）感嘆：「大自然終

將獲得勝利，在我們之前的世世代代都接受這樣的命運。在大自然之前，醫師願意認輸、

謙遜。」在二十一世紀的我們，接受了扎實的訓練，擁有了最先進的科技，究竟又有誰能

夠真正了解謙遜的意義呢？不只是與死亡周旋的職業，更是我們每一個人都應該去思考的

問題，死亡其實並不代表誰失敗了，它是正常的，也許是敵人，但也是自然秩序的一部

份。但能不能直面死亡，卻又是另外一個課題了。 

  閱讀《凝視死亡：一位外科醫師對衰老與死亡的思索》，絕對不是一個特別愉快的下

午茶時光，甚至你彷彿真的看見了死神，面無表情地看著你皺眉思索著它的「專業領

域」。偶爾你會像是有人捏著你的心臟一般，要你繼續馬不停蹄的閱讀下去，否則一旦中

斷思考，便很有可能再無勇氣去一氣呵成的面對此議題；偶爾你必須閉上眼睛，大大的深

深吸一口氣，費了好一大功夫，才有勇氣翻開下一頁；偶爾你必須直接闔上這一本書，可

能出去散散步、或只是躺在床上放空，去排空這所有的沉重氣氛，才能夠重新去釐清及思
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考，這像是遙不可及卻又近在咫尺的「死亡」。 

  在世界上的每一個人，每過一天、一分一秒，都是前往著死亡，無一不同，毫無例

外。明白了死亡的面容，便不會總是抱著恐懼排斥的心態去逃避，畢竟，誰又能逃得了

呢？每個人都有選擇自己如何「生」，去追逐自己在人生中的嚮往、完成自己的夢想，努

力讓自己沒有遺憾的在這個人生活過一輪，那為甚麼會沒有選擇自己如何「死」，為甚麼

會沒有選擇在臨終之前，或許是沒有疼痛，或許是如何好好道別呢？然而，如果明白學

習、知道了死亡的真相，會不會有更多的選項？而到最後都沒有機會去思考這些的人，會

不會後悔自己的來不及，或是怨恨明白人的的未告知？ 

  「活著，是最好的禮物；善終，是最美的祝福。」我想，世界上的每一個人，都有得

到這份幸福的資格。死亡並不是一個觸霉頭、禁忌的話題，醫療也不應該是一個自以為

是，以競技業績為主的行業；明白了死亡，或許能夠讓自己在「生」之時，更明白孰輕孰

重、更明白自己心之所嚮、更明白與「子與養而親不待」相關的遺憾，更能夠在醫療行業

當中，更尊重生命的韌性及其脆弱，還有終將死去的現實，從而讓自己的「生」過得更為

美好，從而讓自己身負的「誓言」能夠執行的更確實；而當自己終將離世時，也能夠擁有

選擇如何「善終」的權利，並得以在更多的選項之中，做一個更佳的抉擇。 

 


