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參賽類別 □小說組  █散文組      

作品名稱 海 

 手術台上有兩種機器。一部是一隻嘈雜而冷酷的猛獸似的，用利爪將你的表皮撕裂，

用尖銳的巨齒絞碎的你的骨骸，渴望鮮血般地，在寂靜的洞窟裡，發出令人慄寒的咆嘯；

一部是如同黑色巨蛇般，爬入一口有回音的深井。它飲盡散發惡臭的液體，甚至差點飲進

黑暗…。鏗鏘，牙齒直逕落在豬腰盤裡面。萊門納醫生繼續用電刀劃開牙床，那猶如猛獸

的利爪，迅速就將整個口腔都染成的了鮮紅，如洪泉般湧出井口。「唰~唰~」吸引器大口

大口地吞飲著，在一片寂靜中，偶而傳來一陣陣腥味。「所以，」萊門納醫生將牙根與上

頷骨分離，然後抬起頭看像我一眼。「你為什麼想要當醫生…。」 

 

 在我的學校裡，醫學生有自己專屬的大樓，每升上一個年級，教室就往上一層樓，當

到達頂樓時，我們就會像是雛鳥出巢般，一個逕自的一躍而下，翱翔向蔚藍潔白的天

空…，事實並不然，醫學生只是被過度看重的大學生，自以為懂得比別人多，進入醫院實

習才發現，真實的戰場遠比想像中的殘酷與震撼。 

 醫學生可以粗略分為三種：成績永遠不低於九十分，這種人我們稱為「卷哥」；第二

種是「精算師」，不管考試多難，永遠可以算好將分數落在及格邊緣；而我屬於第三種，

也是人數最為眾多的一群—「雜魚」，也就是平均值的代名詞。這種人最為可憐，因為是

不會受到關注，可有可無的存在。正因為這樣，「雜魚」們才會想盡辦法在粼粼波光中逆

爭上游。解剖學，病理學、微生物學，「雜魚」們爭相啃蝕著食糧，希望在即將來襲的洪

潮之前，成長茁壯，但可惜的是，波濤浪海無情地吞噬「雜魚」，直到狂風暴雨停歇之

前。 

 

 那一天開始，我才知道大海是如此浩瀚與寬廣。 

 

 我期待實習的是整形外科，但在捷克的奧斯特拉醫院，這一個科別被併入口腔顎面外

科，舉凡口腔疾病，或者顎面骨頭、神經問題，甚至是腫瘤，都是口腔顎面外科的醫生們

的工作範圍。 

 實習第一課，或者可以說是進入奧斯特拉瓦口腔顎面外科的第一課，要謹記三項警

語： 

 第一，永遠不要想做英雄，醫生不過就是拿著手術刀的實驗家，要保持謙遜求知的態

度。 

 第二，病患的話也一半都是謊言，說下顎痛其實痛的並非下顎，這不是他們的錯，因

為人的身體機制充滿了混淆及誤導。但醫生必須分辨得出來，因為醫生不是十四世紀的占

卜師，醫生有的是理學檢查以及核磁共振機器。要傾聽病患卻也要相信證據。 

 「第三，就算病人明天會死，他今天不想開刀，你也只能摸摸鼻子讓他離開」萊門納

醫生一邊攪拌著咖啡一邊說到。 

 「啊！那感覺不太有醫德呢…」我有點驚訝地。 

 「所以…」萊門納醫生啜了口咖啡。「你要抱著必死的決心說服那個渾球，哪怕他會

害你少喝兩杯咖啡。」 

 

 奧斯特拉醫院是捷克屬一屬二的大醫院，一般而言會來這裡的病患，要不就是其他醫

院轉來的疑症，不然就是怎麼樣也治不好的重症。所以對實習醫生而言，這裡就像是博物

館，只不過這些展示品沒有名字，或者說是暫時沒有名字，還得等到專業人士來一個一個



中山醫學大學第二屆迴旋梯文學獎 投稿作品表 

 

2 

命名。 

 

 「A38號床懷疑是頸部淋巴腫瘤」萊門納醫生一邊看著 X光片一邊說。 

 惡性腫瘤常會轉移到頸部淋巴結。有一個有名的「三個八十定律」：三公分以上頸部

腫塊，有百分之八十是惡性的，有百分之八十是轉移癌，有百分之八十從鼻咽管、鼻腔、

口腔、或咽喉轉移過來的。雖然機率比較低，但也有可能是原發性的頸部腫瘤。而這位病

患恰好便是後者。 

 腫塊就像是一個生命體寄生似的，可以略為的感受到搏動。或許老早就寫進人類的基

因，我們註定要與它搏鬥、或相處。遺傳學家可能可以在嬰兒尚未出生時，便預測他所可

能會得到得癌症—透過遺傳學的分析。彷彿宣告著、唱詠著，我們仍然畏懼這世紀般的預

言，所以努力的挖掘著老天所留下來的解答。或許正因為恐懼，所以前進；又或者因為生

命，本來就不應該有其命運。 

 手術刀沿著腫塊邊緣劃開，然後用手術剪慢慢撐開皮膚以及脂肪，血液緩緩注出邊

緣，霎時將手術巾染得鮮紅。腫瘤和肌肉沾黏交織，將邊緣模糊的無法分離。一陣刺鼻的

焦臭味撲鼻，頓時讓沒有準備好的鼻黏膜驚猝痙攣。電刀燒開了早已纖維化膨大僵硬的肌

肉組織，試圖將腫塊的面具摘下，一窺真面目。腫瘤接管了血管新生、奴役了糖解作用、

詐欺了細胞激素、規避了自然殺手細胞的監視，一步步擴大自己的領域，併吞、壟斷、掠

奪，如同一個狂妄而目無章法的狂人。血腥味與燒焦味交織，瀰漫著整間房，但此刻沒有

人抬頭，寂靜的。 

 有海浪的聲音。那是夜幕即將降臨的夜晚，絞白的月光在波光粼粼的海面上翻騰。我

想要潛入海中，原本翻攪的波濤浪聲，漸漸地、漸漸地消失，剩下鼓動的流水聲。好柔

軟、好清晰的觸感，從耳邊劃過，一次、兩次，咕嚕咕嚕的鼓動生開始奔跑，相互擁抱，

慢慢的行成渦流，將我捲入吞噬。 

 我陷入渦流之中，迴旋、漂流，我記得這份感覺。第一次劃開大體老師的皮膚時也是

這種感覺，模糊的視線忽遠忽近，冰冷的雙手努力保持鎮靜。那時的海水好冷，沒有月光

下的海面漆黑一片。在大海中央我雙手合十，祈禱，祈求自己能撥開烏雲，祈求月光能夠

給我一絲光明。 

 我聽見潺潺的流水聲。從山脈流向平原，繞過蒼林，緩緩流向海口。清晰的水花聲，

伴隨著律動，一股一股的流過我身旁。便是那份溫暖的流水，將我從深淵海底，輕輕地提

出海面。「希望我能夠成為你們的無語老師。」這是大體老師捐贈身體時所盼望的。好溫

暖，海水原來是這麼的溫暖，海面原來是如此的寂靜。我可以感受到有份鼓動潮流，從腹

部到胸膛，再慢慢流向雙手，好溫暖、好柔軟、好熟悉。我握緊手指，用力地劃下手術

刀，在大體老師的身上。人體的結構如何複雜及奧妙，但此時此刻，我們正站在與造物者

同個視野，一窺這神秘而奇妙的人體。原來我害怕的不是漆黑海面下的未知，而是海面下

那份沉重的壓力，壓的我喘不過氣。 

 

 萊門納醫生把分離過後的腫瘤組織，切下一塊，然後交給病理科。如果是良性的腫

瘤，那麼手術就算是告一段落；如果是惡性的腫瘤，可能就必須連同頸部其他頸部的淋巴

結都一併摘除，可能還得接受放射線或化學治療…，不過那都不會是我們的工作了。下一

次看到他，可能就會是下一次的手術檯上，或是在街道上莫名地巧遇罷了。 

 「你知道嗎，」萊門納一邊吃著他的三明治早餐，一邊看著超市的廣告單，一邊說。

手術完之後，我們都會在休息室裡享受這短暫的休息時光。 

 「那傢伙還真是幸運，腫瘤沒有沾黏到動脈，不然我們今天可有的耗了。」 

 下頷三角淋巴區，伴隨著顏面動脈以及舌下神經，也因此在摘除腫塊時，必須事先預
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測神經、血管的大概位置，以免造成動脈的出血以及神經傷害。而且，腫瘤細胞為了獲取

更多的養分以及氧氣，常常會造成血管新生，甚至會讓開刀的過程大量出血。 

 「那在開刀時要怎麼分辨顏面動脈或者是舌動脈呢？」我在開刀房的時候，腦海裡就

一直浮現這個問題。 

 「誰知道，」萊門納醫生依然低著頭看著廣告單。 

 「有時候就算不知道路名，一樣可以到達羅馬。」 

 

 C09號病床的病患可就沒有這麼幸運了。盧卡是年紀八歲的小男孩，疑似罹患上頷骨

纖維瘤，這表示盧卡必須在醫院度過這個夏天。我們希望這些孩子能平安長大，但在兒童

病房裡，總把我們拉回現實。 

 盧卡的床頭放著一隻三角龍的布偶，不知道是不是因為經常抱著，在布偶的嘴巴泛著

黃色的痕跡。雖然不是第一次看到兒童的手術，但沒有一次像這樣—上顎乳牙全部摘除—

也就意味著盧卡可能有一段不短的時間，必須吃流質的食物。 

 手術房在地下二樓，從九樓病房一路到手術房的這段路，盧卡並沒有哭鬧，反而像個

大人似的，乖乖地和他的三角龍玩偶遊戲，或許他以為這會是一個美好的美夢。不過事實

有時很慘忍，童話故事終究不會發生，留下的只有嚎啕哭聲以及滿地的血跡。三角龍在床

腳邊，依舊盡責的陪伴著盧卡，但泛黃的部分似乎多了暗紅色的痕跡，漸漸地，它也會逐

漸退去痕跡。 

 幾天後，我又在同個地方遇見盧卡，手術台上。麻醉科的薩德醫生用氣體麻醉劑誘導

麻醉，然後置入氣管插管。再次恢復寂靜。麻醉監測儀發出穩定而讓人安心的聲音，儀器

上面都波動，規律而優美。我曾經看過這個畫面，在蒼藍的海面上，一大群的海豚恣意遨

遊，尾鰭拍打著海面，激起層層浪花，在日陽下耀眼粼粼。但是我不知道海豚從何而來，

又要迎向何處。但是沒有停止，海流不會停止，沒有魚群會駐足，時間不會停下流動，魚

群終究會迎向他們的歸屬。 

 而我終究會找到我的答案。 

 

 回來台灣的幾個月後，我和萊門納醫生通了電話。A38號病床似乎是良性腫塊，也已

經順利摘除；而盧卡勇敢的積極接受治療，纖維瘤也已經摘除，健康狀況不錯。夏天快要

結束了，樹梢上的秋葉也黃了街道，悄悄無聲地迎接著秋天的金風颯颯。秋天的風，吹拂

著，海水微微的波動。 

 「你還記得我第一天問你的問題嗎，你為什麼想要當醫生，你還沒有回答我。」電話

的一頭，萊門納醫生說到。 

 雖然不是十分篤定，但我想我心中已經有了答案了。 

 海面依舊平靜，但可能很快的又會風起雲湧。 

 

 


