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參賽類別 □小說組  □散文組     □新詩組 

作品名稱 親愛的朋友 

     

他人是地獄。——沙特 

     

M 是我多年的好友，究竟認識了多久？我說不上來，連她的全名也想不起來，彷彿在

某個的轉角，她騎著單車和抱著一袋松果的我，撞個正著。那是秋天的午後，歪斜的日光

搜尋風與風的間隙，篩落在被烘烤過的涼意裡。一如我出生的十月，也是這樣的秋季。 

 在認識M 之前，我想著當一個正常人。「什麼是『正常人』？」M 提出疑問，「就是

跟大部分人一樣。」我的解釋跟脊髓反射一樣不假思索。「『大部分人』是誰？為甚麼要跟

他一樣？」M 的疑惑讓她看起來像來自火星，她應該要知道「大部分人」是地球上最重要

的人，想過著正常人的生活，就必須在乎他怎麼想，而且最好跟他想的一樣。近年「大部

分人」從現實遷徙到網路，躲在螢幕後變得更難以捉摸，一句失言、一張充滿隱喻的照

片，或者什麼都沒做，皆能讓他鳴鼓而攻之，最可怕的是，「大部分人」總是看起來很多

人。 

「大部分人」大部分的時候都美得失真。在網路上我可以用失真的頭貼假裝跟他們一

樣，但當我必須走在日常生活中，我會低頭快行，深怕與任何人對到眼，怕他們從我瞳孔

深處看見一個又矮又胖的怪物。「如果能變高變瘦，擁有像正常女生的體態，該有多

好！」我總是向M 這麼許願，我不求站在鎂光燈下，而是和所有正常人一樣，融入背景

就好了。如果能將自信穿在外面，我一定衣衫襤褸。 

就像體重計上 79和 80如此接近，努力踮腳尖勉強有了 150，擁擠的正常與不正常之

間人來人往，一不小心，眉毛也會變得不正常。某次上學忘記畫眉毛，被同學說了一句：

「欸妳的眉毛不太正常耶！好稀疏。」輕輕的一句話像棉絮，落在心頭卻成了細細的針，

現在出門即使畫了眉毛，還是會不自覺摸摸自己的眉毛，彷彿有針扎在上頭。「人類好奇

怪，硬是將世界分為正常與不正常，這兩者之間沒有其他可能嗎？」嗯，M 的問題有點不

正常。 

 M 在大學念心理醫學，喜歡自創一些無法否證的名詞理論，我都說那是偽科學，她總

會以「不是沒有只是還沒找到」辯駁，這方面她更像一名哲學家。M 說我病入膏肓，是典

型「柏拉圖症候群」：「患者心裡存在一個理型世界，幻想所有的人事物都像雕像一樣完

美。」這份診斷像她身上的白袍一樣毫無破綻。 

我相信萬物都存在著理型，一個人的理型、一段關係的理型，唯有成為理型，才能徹

底擺脫淪為不正常的恐懼，成為正常中無可挑剔的那一個。好比如果想考九十分，必須將

目標定在一百分，「理型是正常最完美的狀態。」我眼睛發亮的說。在柏拉圖的愛情中，

人一開始也是完美的，有兩顆頭、四隻手和四隻腳，但強大的能力使神畏懼，於是神將人

剖成兩半，人卻始終忘不了自己完整的樣子，因此藉由愛情來找回遺失的另一半。J 是我

尋找的另外一半。 
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 彷彿靈魂在前世見過理型的樣子，J 完美地填補我的殘缺。他高瘦而英挺，自信且大

方，從小在國外長大，英文流利得像貝多芬指尖下的月光。和 J 分享生活中的大小事成為

我少數興趣之一，「跟你說喔~我朋友說我得了柏拉圖症候群耶！」短短幾個字的訊息經過

反覆檢查，我小心翼翼按下送出鍵，便立刻登出我跟 J 的聊天室，免得讓他覺得我在線上

等他。  

後來每天起床的第一件事，是查看有沒有 J 的訊息。只見手機螢幕如天邊的魚肚白，

窗外下起靜謐的大雨，淋濕眼角的睡意，夢境像是宿醉倒在床邊。也許死了，我說 J。等

候回音的每分每秒被歇斯底裡剁成碎片，虛擲在東升西落間，像骨灰。愛上 J 的第一步是

踩入泥淖的第一腳。以為自己只是探探深淺，隨時都能轉身離去，卻一步步越陷越深，當

醒悟之時，已是身陷其中。於是我放棄了在泥濘中掙扎，而是縱身一躺，即使滅頂，最後

一眼還是望向天空。 

 M 說我有潔癖，好像全世界只剩一個男人，佔盡世上的光，除了他盡是塵埃。我說，

這就是愛。M 露出嗤之以鼻的表情。「我喜歡他，把目光都給他，這不就表示我愛他

嗎？」我氣她不懂我的一片痴心。「這樣的愛跟喜歡一件漂亮衣服有甚麼差別？」M 一針

見血。我絞盡腦汁想找出其他愛的證據：「或者，愛是給予，給對方吃好的穿好的，像我

愛自己那樣……」我話還沒說完，M 的眼神裡忽然閃過我從未看過的落寞：「那你自己感

受到愛了嗎？」說真的，我從未想過自己感受到什麼，只知道心情不好的時候，就像廣告

上說的，女人要花錢愛自己。但這種愛的方式，像是房東精心裝修空蕩蕩的屋宇，我感覺

「自己」已經不住在那裡。這樣也好，反正我不喜歡自己。不只是外表上的不美好，個性

也是。該勇敢的時候懦弱，該死心的時候抱著期待，不受控的自己，是理型世界的難民。 

 樓下的薩依德爺爺也是難民。他曾經是個軍人，穿了一身報效國家的光榮，卻在某次

前線被炸掉一隻手，成為殘疾人士，國家棄之如敝屣，他被迫帶著絕望離開家園。爺爺沒

有家人，他將我們這些鄰居小孩視為孫子般疼愛。他向我們講《一千零一夜》阿拉丁怎麼

拿到神燈，有時候則是講戰爭的故事。「故事是真的嗎？」小孩子最愛這樣問，爺爺總是

說阿拉丁是真的，戰爭當然是假的。那是他心中世界的理型。每當爺爺說完故事，會給我

們松果糖吃，小孩子樂的吃甜甜的糖，而嘗不出人生的苦味。我總是把糖留起來給 M，我

知道她喜歡吃甜味。爺爺發現我都沒吃，總會多給我一顆，「分享讓人得到更多。」爺爺

向我眨了眨眼。 

在薩伊德爺爺中風後，我和M 曾去醫院探望他，但他永遠不會知道我們來過。那天

是護理師幫爺爺換氣切管的日子，爺爺像是知道這天是他的受難日，全身都在發抖，和我

在蛇籠裡看過的小白鼠一樣。氣切管就像充氣娃娃背後的透明軟塞，用力從喉頭拔起的時

候會「啵」一聲，那絕對是世界上最殘忍的聲音。只見爺爺全臉脹紅，眼睛瞪得又大又

圓，卻無法發出哀號。那一刻，我感受到那根管子把我和爺爺漫長的痛苦串聯起來。 

薩伊德爺爺一生就像薛西弗斯推著巨石，對抗無盡的荒謬。他善良慈藹，從未做過甚

麼壞事，為甚麼要承受痛苦？痛苦像一道完美公式下不可忽略的誤差，否定了整個理型世

界。我的世界嚴重傾斜。M 緊緊扶住傾斜的我，在我耳邊溫柔地說：「當全世界都在追求

完美與提倡快樂，我們便以為那是活著的意義。但快樂不是人生的本質，痛苦也不是，他

們都只是生命的一種形式。」不去執著為甚麼痛苦，才能退一步看見生命的全貌。如同必
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須認清永遠不可能變成理想的樣子，因為那根本不存在。我就是我，最好的樣子。 

 回家的路上，M 沿途踩著台灣欒樹的落葉，又是秋天。「我想，妳懂得愛是甚麼。」

M 停下腳步，微笑望著我。不知是不是我的錯覺，她變得有點透明，但我假裝沒注意到，

對她投以相同的微笑：「愛是會因為對方快樂而快樂，看見對方痛苦也感受到痛苦。」我

感受到薩依德爺爺的痛苦，因為我愛他。愛讓人突破自我邊界，與邊界之外的人產生關

連，因此愛的相反不是恨，是冷漠。 

我想起從前對自己有多冷漠。我從來沒有覺察自己真正的感受，而是將外界的眼光強

加諸自己身上，當我以為他人是地獄，真正的地獄就是自己。在乎別人眼光是正常的，脆

弱是正常的，自卑也是正常的，應該說，就算不正常又如何？那都是絕無僅有的人生。M

點頭如搗蒜：「看來是重新產生連結了，我回家等妳！」我還來不及問是甚麼連結，她便

蹦蹦跳跳地消失在前面的轉角。 

 回到家，我沒看到M，像是預料之中。她回家了，一個能與人產生連結的地方，在那

裡她是被愛的，我由衷地感受到她的快樂，彷彿那是我的快樂。忽然之間，一陣風起，我

想起了被我遺忘許久 M 的名字——Me。 

「叮咚！」手機傳來 J 的訊息。他說，抱歉晚回我的訊息，他現在在洛杉磯的聖塔莫

尼卡海灘——一個我之前推薦他去的地方，是我最愛的海灘。J 傳來他在沙灘上的留影，

加州的陽光耀眼得讓風景都成了曝光過度的白，唯獨照片中帶著墨鏡燦笑的人，成為我眼

中加州的陽光。於是那不再是同一個聖塔莫尼卡，而是兩個人一前一後相遇的地方。我來

了，我走了，你來了，也走了。曾經在沙中留下的足印，不斷地被海浪沖淡又再複印，一

如生活是種常態性的消耗，快樂是暫時的，悲傷也是暫時的。眼前的快樂讓過去的悲傷變

得微不足道，也許下一秒快樂又會變得渺小。但我已經學會熱愛，各式各樣生命舞動的姿

態。 

十五小時的時差，J 賞著我昨夜擁抱過的星空，曬著我沐浴過的月光。今晚是上弦

月，「一人看到一半的月亮，加起來就是完整的滿月了。」J 說。以前的我一定百分之百認

同。現在的我卻不覺得這是完整，應該說，上弦月從來不是缺，如果這就是月亮的本質，

那滿月才是多餘。世界上的每個存在，都以他獨一無二的形狀閃亮著，誰也不是誰的缺

憾，誰也不能完整誰。正常與不正常之間，是理型的每一種可能。我抬頭仰望浩瀚的夜

空，「啊，今晚的月色真美！」我聽見打從心底M 發出了讚嘆。 

 


