

中山醫學大學醫學人文閱讀心得寫作 第一名

作者	心理系 陳爰妍
書名	當天使穿著黑衣出現

<當天使穿著黑衣出現>描述離家失所、患有精神分裂症的查爾斯·拉胥梅耶，如何在病痛的苦難，和一次次旁人的排斥及異樣眼光中，掙扎著重回社會正軌，並且當一個兒子眼中的好父親。而當查爾斯走後，為人子的拉胥梅耶一步步追尋父親的步伐，逐漸揭開十幾年不曾窺探到的父親艱辛處境，以及父親對兒子那從未改變、真誠的愛。

一開始，作者拉胥梅耶闡述小時候看到遊民的經歷，從先前的害怕恐懼，久而久之轉化為不耐、漠視，最後習以為常的認為其是都市裡普通的一景。我曾經和朋友家人討論過關於遊民的問題：為什麼他們不回家？為什麼他們不工作賺錢，將自己打理整齊乾淨？為什麼他們淪落到被社會漠視，過著毫無尊嚴的生活？以我之前的想法，以為他們是社會中的米蟲，是因為年少不努力，虛度光陰，年邁後兒女也不願提供照料，才至街頭流浪。看完<當天使穿著黑衣出現>這本書後，我才發現，其實我並不曾認真觀察過每一個在街頭遊蕩的遊民，我辨識不了他們的面容、聲音，不清楚他們的背景故事，或許有些是像查爾斯那般逼不得已，卻仍努力重返正常社會……。我覺得「站在對方的立場思考」是一句很常聽到，也很好理解的話語，但實際做起來卻是一件十分不容易的事，我總是慣性的以自身看法解讀一件事，然而很多事都是一體多面。現在，我不求將每件事都理解得透徹，畢竟邏輯思維上偶爾還是會出現盲點，但求傾聽各方意見後進行分析評估後，再下決定。

這本書主要提到的關鍵議題，除了遊民，還有另一個更重要的一精神分裂症。查爾斯和他的兒子拉胥梅耶分別是這樣描述精神分裂症的。「我們有時會在街上迷路，有時候有些人也會在他們的腦子裡迷路，走不出來。」以及「每一個精神分裂症患者的心中，都有一座思緒之城，除了建築師本人以外，沒有人找得到入口」精神分裂症的常見病徵包含妄想、五感幻覺、語言組織障礙、脫序行為或木僵性行為、情緒淡漠等等。患者通常會因這種「無病識感」的特徵，不願意吃藥，或是在出院後自行停藥或減量，從而導致病況惡化，最後又再度被強制送進精神病院。這種重複入院出院的循環過程，在精神疾病領域中稱之為「旋轉門」。書中寫到，其實對待精神分裂患者有一個最大的訣竅，就是將他所聽到、看到、感覺到的一切當作是一種信仰，傾刻間就能包容思想中的多樣性。畢竟對於患者們來說他們感受到的是真實發生的，我們常說眼見為憑，質疑自己親身經歷的事件又豈是一件簡單的事？但我認為這並不是一種贊同或附和的態度，而是抱持著不支持也不反對，純粹以聆聽陪伴為主。在報章雜誌上，我們時常能看到關於精神分裂症患者暴力行為的報導，新聞媒體為了搏版面、吸引觀眾目光，總是挑選較少數有暴力傾向的病況、患者做誇飾性的描述，使社會大眾對此種病症產生負面聯想，進而產生歧視。就像我們平時隨口的玩笑：「你這個神經病！」這就是一種歧視。而此顯然與我們從小受到的教育，不能因為別人生病就隨便歧視他的觀念背道而馳。實際上，大多數精神分裂症患者反而會選擇離群所居。

書的封底寫著這樣的一段話：「天使行經人間，沒有光環和翅膀，說著這世界無法明瞭的語言，如果穿著黑衣出現，祂的美好我們會不會分辨？」查爾斯患有精神分裂症，認為迫害者們試圖奪取他的一切，並且逼迫其承認他的精神不正常，但查爾斯仍舊用自己的

方式保護兒子。比如和妻子分居前，一方面做個如常的父親，一方面也獨自處理著陰謀，為的只是不希望自己的世界成為夢魘，連帶著讓兒子的世界也蒙上一層陰影。即便兒子信中寫到：「我不能活在你的世界，你也不能活在我的世界。」單方面斷絕了父子間的聯繫，讓查爾斯一度陷入絕境，感到前所未有的憤怒及沮喪，甚至覺得迫害者滲透洗腦了兒子的想法，但他不顧自己承受的痛苦，還有兒子的冷漠，依然拒絕放棄這段父子間的羈絆。其實天下父母心，不管查爾斯是否患有精神分裂症，他始終是為自己兒子所著想。這讓我想起國高中那時，輕狂又驕傲的我，認為自己已成為一個小大人，在羽翼還未豐厚前，就想拓展自己的一片天，希望不再被長輩的關心告誡所束縛。甚至高傲的認為媽媽將她沒有實現的理想加錮在我身上，並輕蔑地將所有善意的保護視為媽媽用來操縱我人生的傀儡絲線……，直到又一次的激烈爭執後，我仍漠不關心的躺在床上準備入眠，絲毫不察自己的錯，卻在一瞥眼，闌暗的廚房裡，菸草燃燒微弱火光中映著的是媽媽濕潤的眼、額邊暴起的青筋，以及耳邊傳來那若有似無的嘆息聲。一瞬間，覺得背微蜷曲著的媽媽蒼老了不少，臉龐是歲月毫不留情刻下的痕跡。腦中猶如有一座鴻鐘敲擊般雷鳴，陡然間憶起許多，媽媽不常表露，但卻真心寶貴我的話語，還有我自負狂妄的口氣下傷了媽媽的言詞，兩廂對比下，我愧疚的難以自拔，但當時的我並沒有勇氣承擔自己的錯誤。隔天早晨媽媽仍然為我備好早餐，急匆匆的載我去學校，我還是沒將抱歉說出口，不過我下定決心要真正的改變，變得能體會媽媽的愛，變得能坦率的把自己的愛說出來。書中拉胥梅耶有提到，直到後來他發現，其實排斥父親的過程，也相當於否認了做兒子的自己。有時候，只是雙方缺少了溝通，以及能包容對方想法的開闊心胸，就像查爾斯給兒子的信中之所述：「把別人永遠排除在外只會阻礙體諒與瞭解，心中必然常常會有矛盾感，因為你其實是在排斥自己。」

作者拉胥梅耶用父親給他的一句話：「不管環境如何險惡，永遠沒有理由放棄。」貫穿整本著作。例如他在追尋父親的腳步時，曾迷惘過，無法理解父親的所做所為，也曾擔心是否可能追查到他不想承認的事實，但這些理由都沒有阻擋他去探尋父親經歷過的事情和他的心境變化。「奇蹟的是，即使放棄的理由永遠比堅持下去的理由多得多，人總還是會選擇在困境中站起來。」查爾斯就身體力行，教導了兒子在逆境中不畏懼地繼續前行。他不僅在一次次挫折中，堅定投遞履歷求職，不放棄過去的成就以及傾注在社會學的熱情，在苦難中也依然保有對生命與人性的熱愛。令我最為佩服的是，即使查爾斯失去了所有，財產、權利、親人、朋友等等後，仍舊能直起背脊、挺起胸膛，向世界宣告他還是以前的自己。我是一個比較自信心不足的人，就像作者說的，我常以別人的評價來定位自己，反而時常無法看清自己存在的真正價值。所以到了一個新環境，我總是會擔心是否會孤身一人，為了避免這種狀況，我寧願妥協一些本性或底線，而無法自在的表現出真實的自我。久而久之，朋友間的人際關係相處，不僅不能讓我放鬆或感到開心和舒適，反而造成我極大的壓迫，以及喘不過氣的壓力，最後又選擇遠離人群，自己一個人獨處。更甚之，有時別人無心的話語，卻能讓我掛念幾週、幾月，甚至幾年……，這也讓我常常對自己所做的選擇產生懷疑，而不相信自己能貫徹信念。「在人生中，我們都會面臨考驗的時刻，試煉一己的信仰與性格。定義我們的，就是這種試煉的時刻，而非之前的行徑或之後的行為。」我還在學習，學著相信自己，學著找尋自身優點並保持，學著發現缺點再糾正

中山醫學大學醫學人文閱讀心得寫作 第一名

改進，而非無視、假裝它的不存在。每次的下決定都必需聽取建議，分析後下結論，最後勇往直前往前方邁進。而我相信，這些改變能讓我在試煉到來的那刻，交出一張完美的成績單。

最後，在看〈當天使穿著黑衣出現〉這本書時，我一度停滯許久，還曾考慮是不是換一本書，因為我感受不到文字中所傳達的情感，看過去的只有單單那一豎一橫劃。但是越看越後面時，那遮住全貌的迷霧，逐漸消散，呈現出的是一個扣人心弦，令人深思的故事。看完其實不會有太激烈的情緒反應，但是心中卻默然有種窒息的凝滯感，久久難以喘息。可我依然慶幸我能有緣讀到這本書。

