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作者 牙醫系 陳俞汝 

作品名稱 記憶 

 「金魚只有七秒鐘的記憶，所以當牠游到水族箱的一端時，已然忘記另一端的風景，

永遠不會感到無聊。」這個只是小時候聽過的故事，卻如印痕作用刻劃基因般深植腦海，

對於記性差的我，大概是一種無關學習或記憶的烙印罷。 

 求學時，「沒有童年」是馱在肩上的形容詞。聊天時提起我們都看過的那部卡通，我

卻印象模糊，支吾的話語激不起共鳴。視網膜是一面光潔的鏡，電視螢幕發射的五彩斑斕

射入眼中旋即反射，未曾傳遞到大腦皮質沉澱出長期記憶，徒留名稱的空殼作證據――原

來我亦曾以時間交易回憶，雖然幾年後才收到姍姍來遲的四字簡訊：交易失敗。自此，每

每聽到童年、遊戲、卡通等等關鍵字，趕忙把「沒有童年」云云從對方喉嚨中搶先撕扯掠

奪而出，彷彿自我解嘲能夠解脫我的格格不入，減輕異類般的不適。 

 令我困擾的不僅是兒時記憶的丟失，還有日常生活的健忘，以及不時迸發的記憶的空

白。我總認為，名字有「魚」的諧音字和記憶不佳的毛病有所關聯，或許在算命阿伯從辭

海撈出那五萬分之二方塊字的同時，就已命定。生活中的忘東忘西倒也非無法可治，幾張

便利貼與一機在手，也可擋下不少試圖從腦袋溜走的記憶。 

 令我不安的，是遺失那些人際關係中的共同記憶，然後在人我的對晤中看見自己日漸

輕盈的靈魂，一個沒心沒肺的我：一個記不清三五好友那次出遊的我；一個記不得摯友分

享過的私密心事的我；一個記不住自己曾經如何以文字或話語刺傷他人的我。當青春以反

向加速度遠離，我開始害怕擅於「活在當下」的我，諷刺的是，有多少人仍掙扎在過去的

傷痛記憶無法自拔。 

 研究顯示，人類在遭遇重大創傷後，有時會出現選擇性失憶的症狀。如果說這樣的病

症是情有可原的自我保護，那麼連美好記憶都一併失去的我又是為何？看著魚兒的嘴部頻

繁地一張一闔，氣泡爭先恐後地浮出水面，那是牠們未竟的話語，一旦進入下一個七秒的

週期就再也無法傳遞的真心，七秒漏盡時和世界的共鳴也會消逝。而氣泡最終會破滅，羼

雜揉和在滿室空氣中逐漸死去。 

 留不住的。我也曾試過挽留，寫日記記下生活大小事，平凡的日常以不精練的文字表

達，流水帳式的日記失去了人情冷暖的溫度，更常常有所缺漏，像靜音的電影令人出戲，

想在這繁忙生活步調中以文字重現一切本是妄想。從手掌心跌墜仆地的回憶如沙，再被時

間一波又一波的海濤拍打沖刷然後無蹤，猛一鬆手，努力掙下的卻不一定是想留住的。 

 日記不寫了，但某些義務性的紀錄工作依然得完成，像是中學聯絡簿的日記欄，聯絡

簿並非私密空間，因此留下的文字大抵是紀錄性質，像是事件(最好是引人發笑的)或成

就，而這些文字積累好幾個學期，最終還是送到了資源回收場，回收場的小孩熟門熟路地

抽出幾本聯絡簿，津津有味地讀了起來，不時迸出的笑語或許也含有我生活的碎片吧！ 

 在這科技發達的世代，人們在社交軟體上傳圖文並茂的動態，既能記錄生活亦可與人

互動。讚數、愛心數、追蹤數，被數字搖撼的人心，漸漸往虛榮的一端下沉，於是無時無

刻都想著如何拍出、修出好照片，好塑造完美的社交形象，如此反而阻礙人們全身全心地

感受當下，甚至有礙記憶的保存。而社交軟體對我，看似是能夠收藏吉光片羽的存在，然
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而公開的性質常令我踟躕：既想留下真真切切的體驗與情感，讓所有昨日一路迤邐到未

來，卻又想把真實想法藏的再深、再深一些，讓隱晦的暗喻成為人海中浮沉的餌，等著誰

一眼看穿我的赤裸。這樣的拉扯與矛盾之下，我的社交軟體還是沉寂勝過了活躍。 

 無論是在過去聯絡簿中的，還是如今社交網站發布的動態，都不免摻和著自我塑造或

回憶篩選，因此才有了赤裸展示的餘裕；而那幾只上了鎖的抽屜，在夜裡輾轉之際，情緒

張牙舞爪之時開啟，好讓痛苦和慾望等等釋放出閘。塵封的記憶對我而言像抽屜裡的可分

解塑膠袋，放著放著就被微生物蠶食鯨吞，以另一種能量形式消散於自然界。 

 J 總是笑我記性太差，差到一個程度又顯得很單純，或許的確是如此吧？記不得的齟

齬也沒有計較的必要。健忘的快樂大概亦根於此，我的自癒能力顯得特別好，畢竟不再鮮

明的東西要怎麼令人痛苦。 

 只是偶爾會懷疑。奧美拉城人民的幸福建立於有意忽略的罪惡上，而我踩著名為健忘

的梯將過去盡數踩在腳下，寬恕的同時意味著對自我罪惡的無知，何嘗沒有自欺欺人的成

分？ 

 只是偶爾會恐懼。因為有些聚合一旦散了，再也不會圓滿，像漫天的蒲公英從沒實踐

過相聚的約定，只能一遍遍複習回憶中青澀的笑靨；有些人一旦走了，就再也沒有創造新

回憶的共同時空，只能活在漸行漸遠的印象，甚至在回憶中死去第二回。 

 一次普通心理學課上，教授提到：「很多回憶雖難以回想，但記憶是確實存在的。」

一番話霎時令我泫然，置身失而復得的錯覺。或許某些記憶的特徵不夠明顯，使我難以回

想，但「記憶存在」的事實是鎖，只消找到一把鑰匙，救贖就會出現。也正因鎖與鑰的依

存關係，不同情境下記憶或消失或出現，捉摸不定地逡巡於大腦無數道皺褶。 

 寫作可能會是救贖。曾經寫過與花有關的文字，從阿嬤菜園藤架上黃澄澄的絲瓜花，

到兒時照顧過玫瑰、康乃馨等盆栽的二三事，還有那年一顆開花的樹與教我讀詩、讀詞、

讀散文的你，當我把回憶種成了花園，色彩鮮明得像是不會褪色，靜靜地，在心內的一角

閃耀。讓我印象深刻的抒寫還有那一次的緬懷――四年的日子倏忽即逝，再下個四年，回

憶的主角已永遠缺席……我用盡全力將滿地的拼圖一一掇拾，一片、一片重新拼湊，那些

年小教室裡的衝勁和溫馨，對比著今日無語的遺憾……把回憶聯結成生命難以遺失的重，

經過思考與玩味重現成一群方塊字，這是屬於我挽留青春的方式。不需要讀者，無所謂讚

數，一切只是單純的自我對話與抒寫。 

 然而，與健忘的毛病相比，失智就顯得可怖許多。從短期記憶開始腐蝕，運作異常的

海馬迴一開始讓患者忘記上一餐吃了甚麼，病程逐漸發展，記憶、語言、判斷力、情緒的

多重失調下，最後連親愛的人都識不得，生活更無法自理。曾聽過三年內走失了上百次的

失智個案，相當於平均一個月走失三次……生為人淪落至此，大概也談不上什麼尊嚴，更

無力守護那些最珍貴的記憶了。此外亦有早發型失智症，好發於五十到六十歲的成人，極

其殘忍地剝奪生命璀璨的壯年，無論人生的上半場揮出多麼漂亮的安打，卻只能黯然退

場，然後擔心自己會成為家人的負擔。 

 看著逐年攀升的失智比例，杞人憂天的獸有時會破出束縛對我咆哮――天生記憶不佳

會不會是未來失智的高危險群？畢竟海平面一旦上升最先淹沒的是低漥地區啊。到時，不

僅無法執行腦力大量消耗的寫作，連一般的思考和紀錄都困難重重……對於越恐懼的事，
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總是越害怕揭開那層面紗吧，我一直不敢索求答案。所幸當我終於完成心理建設，鼓起勇

氣找尋科學根據時，得到的答案是「健忘是失智的徵兆之一，兩者卻不能畫上等號」。無

法預測的事還是別庸人自擾了，到頭來命運會給出一個答案，而生命還是會自己找到出

路。 

 在很久很久以後，我才知道了魚類的記憶遠超過七秒。實驗證實了牠們也繼承趨吉避

凶的天性，能夠長期記憶食物的所在和危險的訊號……啊，回憶的空白總是不能歸咎於名

字。然而我從未奢望完美的記憶，畢竟擁有完美記憶的人恐怕難以寬恕，不論對自己抑或

對他人，最容易跌入我執的深淵中。只是漸漸去接受，記憶不佳與所有個人特質相同，有

著一體兩面的優點與缺點，痛苦並快樂著。 

 「妳，會記得我嗎？」很久以前，彷彿在上個世紀泛黃的夏日裡，曾經有人這麼問過

我。 

 當我雙瞳不再刻劃你的容顏，眼神不再追著你的光芒，我大約會忘記很多很多―事實

上我已經身不由己地這麼做了―但在電光石火的瞬間，回憶如天上繁星點點聚合成星座，

雖然彼此實際上可能相距了好幾百光年，卻又在星空的平面交相輝映，而我，願當夜夜仰

望星空埋首紀錄的觀星者，一遍又一遍，以一支筆、一張紙勾勒屬於自己的回憶星圖，春

夏秋冬更迭，在永遠不可能完整的描摹中尋一份完整。 

 

 


