

一封信

××同學：您好，謝謝來函！

長時間無謂的忙着，在精力上的確是一種損失。你要我提筆，不論是一篇文章或一首詩也好；然而我已許久未曾將自己的思念質層整修過，每天渾沌渾沌的，實在提不起筆來，何況是一篇文章或一首詩呢！

現來到金門的中山同學已有十來位，我一幸運的被分調到門診部看病，每天患者二、三十個，工作雖較忙，却也蠻愜意的。軍中的空閒很多，然我總不敢太放鬆自己。做個榮古大夫，這卻是人命關天的事啊！人言傳道有先後，術業有專攻，我在診斷上沒有問題，縱把昔日試管問題拋到九霄雲外，但非專攻其科，以致藥理學的知識總不夠充實。何主任曾給我一個忠告“誠實，熱心”。它成了我的座右銘，可是由於政策之實施與生活的不平衡，我，失望了。醫師的虛榮心不時於我底心做祟，或許是“日據餘毒”尚存吧！醫事法規的不即早公佈，形成密醫的泛濫，各科別執照的“起伏狀態”，即有濟世救人的志願，開業也祇不過是欲求維持經濟的平衡，而行此違背良心的事業。我不禁爲了將來退伍後的保障而茫然！是開業？是繼續深造亦或是改行就職？

時入秋冬，日漸清寒。每於夜晚，我常分析自己，分析一切，是人？是鬼？是無奈的緣首？亦或是鬱悶的象徵？失眠啊！失眠！總替我帶來無限的悔恨，夜裡恒念昔日之恩情，那些不該有的兒女私情。總無法哭泣，無聊中帶着苦笑，自我解嘲與抹殺！我惟有祈求沈于語言學術、哲學堆裡，尋覓自我。”于情感中擺渡的靈魂，疲憊而後思靜止，頹喪而後想歸隱，毋寧謂是種恐懼感及逃避！”明樹來信。這或許是久居陰霾渴見光明的心向。興盛飛揚，若秋瑟之蕭之，若冬霜之峭寒，抑是秋冬的小陽春之幻像？！”然而止於欣賞已不合乎生命呼喚的躍動，不甘於泯滅，站立於十字街口，又該如何？

嚴冬冷冽夜，清冰凍寒心，越過白體的墳群，漆黑中一聲砲火彈花，炸光有如曇花一現的光明希望，却足以使人黯然，生與死之間差別在於睜眼閉眼，體溫的熱與冷存在與否，腦細胞是否繼續新陳代謝地生存而已，唉！不管謳歌也罷！詛咒也罷！回首祇存濃霧遍野落落寒，即使再度的參禪，亦不能穩心如靜水一使我。

室外蒼茫四起，底心欲醉酩酊，漸近下旬的月總有股成熟渾圓的感覺，處於一大堆傻瓜中。自己一我，一直渴望在這激湍中覓得一根漂流的浮木，在紛云錯亂的

塵海裡，尋找一線安定的力量，形將被攫取，却又駭得急於躲避，人性的矛盾差錯便略見於此。現實環境不容許馬爾泰·卡夫卡的存在，也使我们無揭發悲劇的勇氣，過多的醜，太多的不平衡，腦海僅存的一絲美感都已被剝奪殆盡，同時也逼迫我放棄了許多唯美解釋的觀念，無時無刻先入爲主的意識，更是醜陋的衝突。雨都那個女孩說我有太強的主觀。

最主要現代是個傳統挑戰的時代，重要的在於如何改良它，而不是去摧殘它、破壞它，保持其傳統的優良才是上策。其自身條件在於人格風度及豐富的知識，如以毅力及智慧輔之，上等才子。非具虛榮、勢力愛好者所能擁有。那些才氣平凡或魯愚駸劣的低能者並不值得憐憫，值得憐憫者倒是那些自以爲可以鋒芒畢露，震蓋寰宇的人物所顯出的拙時形態，才是最不堪入目令人感到「絕俗超塵」的行爲。或許我不夠成熟，但我努力去改變它在“死亡手記”中，學習到。坎坷崎嶇的一切，已不足以爲懼。在往事中所賦予自己的教訓，不但是今日，明日，而且一直到永遠，都將歷歷如繪地展現在眼前。可能退伍後的我，將不是現在和昔時的我。

蕭主任對我說過“……即使你厭惡中山，但你却與中山永脫不了關係，就在你年老時亦一樣……。”的確事實是如此。

自畢業後，一直有個感覺，便是學校與校友間的聯絡太少，除非與學弟妹們有個私交，簡直得不到學校的任何消息，諄諄學子誰不關心母校的一切。學校與校友的聯畫在於校刊，以前我編過多次的校刊知道負責人的困難，然事之成人在於盡力而爲，不能強人所難，這一切還得由學校輔助才行，這個感覺更是深深體會到。校刊的來到外邊，其他的學校（同學）大部以此來評論其學的學術及文學水準及其自身的基準，我希望以後不論是校訊或杏園或其他刊物在學術及文學版上都能加強其水準，不過說來近一期的杏園已較前更進步了，盼更奮進。

祝

安 好

何文晉 敬上 于金門

P.S. ××同學並不表示××

只在於對學弟妹寫的，許多未提筆，內容很糟，因我說我渾沌，是那樣的迷迷糊糊，期望多指教。



醫五 謝文輝

「…各位同學要守本分努力學習，因為出去就代表整個學校。…如果發生什麼困難，趕快通知，學校一定會盡最大的力量來帮大家解決。…在醫院裏，男女相處，難免發生感情，如果沒有娶她的準備，千萬不要有進一步的舉動……。」像對著即將出嫁到遠門的女兒，校長親切的叮嚀，猶在耳旁，而實習生活已過半矣。由初到時的胆胆怯怯，到略具瀟灑的現在，其間倒也經過一番練歷。

打從四年級，「實習」就成了熱門的話題，只要那個同學有點兒從各處實習醫院來的消息，不論是真是假，保證罩得住，馬上成爲熱門人物，不愁沒有聽衆，常有消息來源的，也儼然成了實習問題的「先知」，大夥兒心裏老想繞着他的身旁，多沾點兒旁人不知的情報，好早做打算，眼看着日子近了，「先知」和「先知們的話」都成正比地大大的增加，結果弄得大夥兒還是霧裏

看花。

提到實習醫院的分配；是好不容易才爭取到由同學自己公開分發。到時候可就熱鬧了；見不到四年同窗的情誼，更看不到正直而寬宏的高貴氣量，遺憾的是連接受合理和公平的起碼風度都付之闕如，不停的爭吵、衝突就像一把銳利的刀，把大家分的支離破碎，將每個人刻劃得那麼猙獰，可笑的是對所爭取的醫院，依然是概念模糊。可以肯定的說，實習分配的公開，必定會看到許多爭執，但總比把那些更大的爭執，掩蓋在醜陋的布幕裏，將「凡事須走後門。」的錯誤觀念深植於同學心中要好得太多了。因此到頭來，總算大家都認清了分配公開的好處，在一團融洽的氣氛下，都有了歸宿。這不也就是一種機會教育嗎？當我們都學得在衝突的利益裏，以公正和體諒待人的智慧時，事情就會迎刃而解。

想想其間的紛爭，都得根源於實習醫院的名額和分



配的依據標準上。我們醫科同學可前往的醫院較多，名額是有餘的，這些醫院雖非台大、榮總或三總，但亦俱屬全省一流的醫院，如果要誰告訴您那一所好，那是騙人的，每一個實習者僅不過到過其中一家，但從道聽途說裏，他們的設備和程度應相差無幾，對一個實習醫師來說都不相上下，可惜我們當時瞭解的不夠，造成了一窩蜂的現象，徒增困擾和傷感。如果您一定把這些醫院加以區別，我們僅可由經營方式把它們分為；北市的醫院、軍醫院和附設醫院、私人醫院兩類，前者實地讓予操作的機會多，自然很忙，收獲來自工作裏。而後者較輕鬆；私人醫院是較少給予實際工作的機會，附設醫院是患者少的悠閒。曾回去附設醫院探望過，對於林老師榮一和其他老師、先輩同學們，那種熱忱提攜和教導的風範，除深深感動外，對於自己和許多同學的寄人籬下，不能同沐溫馨也滿懷辛酸，對於校方未能接納我們以往所提出改進附設醫院的建議，採取嶄新的經營方式，使成完整的實習中心，心中自然有好多的感慨。因此除非有很强的自制能力，以啃教科書為目的，才較宜選擇後者這些較輕鬆的實習場所，平凡如我的一定會有，空白日子過得真快的感觸。說到牙科同學，幾乎有一半未能有較好的實習環境，他們的實習分配可就更艱苦了，終於無法獲得共同的體諒，拋棄了公正的原則，任令私人關係橫行，造成好多醜惡的現象，第一名的同學，無法獲得第一個選擇醫院的權利，我們不得不說是一種恥辱。所以如何來爭取更多的醫院和詳細的把各實習醫院狀況，加以介紹，是校方刻不容緩與不能推卸的責任。對於及早鎮定和嚴正堅持分配時的依據標準，校方更是責無旁貸。如此才能減少紛爭，方能洗去牙科同學們的羞恥。這樣，雖依然無法保證，使每一位同學均有最滿意的實習場所，但絕不會有一個人，在不公正的陰影下，有所怨尤。

剛到實習醫院，真像初入門的媳婦，樣樣事都得做，却都摸不着頭緒，想拉着老大哥們的衣角，沾點餘蔭，又是一場空，他們早已杳無蹤影。前幾個星期的摸索，包您叫爺叫娘的，唉！誰叫我們沒有完整的 Clerk，要是身歷其境的老大哥們，能多留兩天，這世界該有多美好，如果能原諒他們急欲脫離苦海的苦衷，那麼，可憐的，告訴您一個「好步」—提早兩天去。

除了提早兩天去，去時又帶些什麼學問去呢？如果

已有長期平實的努力，那麼您會顯得有學問些，如果連二、三年級那些囫圇吞棗的基礎醫學都能頗有所獲，那就顯得更有深度，叫人刮目相看了，要是您兩者俱無，那麼再教您一個絕招—趕緊先買本 Physician's hand-book，翻一翻。

或許您本來就很有深度，還特別買了一本 Physician's Hand Book，翻了，況且還特地提早兩天去，剩下的該只是瀟灑的穿上一襲白衣服了，那麼即使再有十倍充足的準備，您還是錯了，有那麼多叫人臉紅的事還是跟隨着您；拿着針頭發抖的右手，扎遍了小姐那隱隱若現的血管，就是扎不進去，拿個左手幫忙，卻只不過多加了一隻發抖的手。拿着導尿管左插右操，不得其門而入，難過得病人呲牙裂嘴，笑得護士小姐們花枝亂顫，可憐的 Intern，紅上了臉龐，濕透了衣衫。還有好多被瞪眼的機遇，真想甩掉那襲燙手的白衣，就此，拜拜！您也許學過許多新東西，也都免不了有過「學習中笨拙」的尷尬，我習過字，曾懸着發抖的腕，寫過蹩腳的字，可是就沒有一樣，有那麼難掩飾的；您無法關在書房裏，您無法面壁，您根本無法獨自苦練，然後讓人看看您瀟灑的成果，在眾人羨慕的眼光裏，說他一句：「那沒什麼嘛！」在這兒，您至少得面對着病人，還常要面對着那些亦步亦趨的實習小護士小姐們，叫可憐的您，更緊張，更容易漏氣，使您傑出的表現傳播得更廣，更叫您無地自容。您要沒有坦然的心理準備，這年可真不好過，更無法在臉紅裏欣賞那得來的收穫。

在那麼多叫人卻步的臉紅裏，還夾雜著太多的曖昧和趣事，可以寫得叫您羨慕，令人噴飯，它是實習生活中最甜美的一部份。如果想去看一部片子，最討厭先看本事，更怕別人熱心的講述片中情節，那多掃興。因此既然大家都已將走向醫院，決定要來嚐試，誰也沒有權利來侵犯這最美好的一部分，讓它依舊是一塊處女地，等待著您。

實習的日子並不特別，還是 24 小時一天，所不同的他是一個重要的關頭，一種出賽前的集訓，對習畫者它是素描，對歌唱者那該是發聲練習。從實習前的醫院分配到實際進入實習的課程，都將有好多為人處世的學識上的刺戟，沖激在我們身旁，像天雨了，誰挖了更大的窟窿，誰就接得更多的甘霖。

聰明的，帶著一顆敏銳、貪婪而坦然的心來。